JIANYE MAGAZINE
歲末，老胡在各大論壇都分享了企業(yè)轉(zhuǎn)型歷程中一點新的感悟——商道就是贏取民心，而品牌就是民心最好的歸宿。擲地有聲的講述無不飽含其對中原厚土的深情，引發(fā)全體企業(yè)家的精神共鳴。
這一年，建業(yè)完成河南省122個縣及縣級以上城市全覆蓋，銷售額突破千億，電影小鎮(zhèn)開街，建業(yè)·J18亮相，足球25周年初心不改，筑友智造全新起航，海南建業(yè)崛起……伴隨著建業(yè)省域化戰(zhàn)略誕生，作為建業(yè)文化、企業(yè)精神及品牌形象重要載體的《建業(yè)》月刊迎來十八歲成人禮。這對于一本民營企業(yè)的內(nèi)刊，并非易事。十八年來，我們經(jīng)歷紙媒的黃金時代，也見證著互聯(lián)網(wǎng)與社交媒體的成長，堅持著牛皮紙的質(zhì)樸簡約，關(guān)注時代風(fēng)潮下的人文、經(jīng)濟、藝術(shù)、風(fēng)尚、城市等各領(lǐng)域變革，也記錄著一個時代的精神風(fēng)貌與人文景觀。
十八年來，發(fā)行郵件上仍然印著那句簡單的slogan，“一本返璞歸真的雜志”。在這個互聯(lián)網(wǎng)信息噴張的時代，它們更像一封又一封古老書信，帶著最后的溫情，在人間傳遞。每期發(fā)行中，都會收到五湖四海讀者發(fā)來的反饋。從黑龍江到上海，從廣東到北京，從青海到海南……一通電話，一篇長文，一條短信或幾句語音。遙遠的陌生城市的問候，總讓人感到溫暖?！@世上最難的抵達，不是翻越千山萬水，而是心靈與心靈在那些小片刻的相知。
建業(yè)本身是一家有追求又極具學(xué)習(xí)熱情的企業(yè)。在企業(yè)發(fā)展中不斷反思、堅持創(chuàng)新。這個過程中，《建業(yè)》既是參與者也是旁觀者，它貼近企業(yè)又不斷抽離出來自己，保持自己既記錄闡述又獨立思考的角色。拙樸的外形下，跳動著一顆青春活力、激蕩澎湃的心。
陳丹青在《局部》中談?wù)撏跸Ｃ系氖藲q是“光華燦爛” ：十八歲的感知系統(tǒng)，是全息的，好比嶄新的電腦，搜索功能，下載功能，反應(yīng)功能，綽綽有余，靈極了。思想、寄托、寓意、境界，不是少年人的事情。所謂虛實、提煉、滋味、風(fēng)格，是成年畫家的智力意圖和精神追求，是一種所謂文化上的自我驅(qū)策與自我錘煉，少年，則是拿著生命力和感覺做事情。
當(dāng)光陰之箭穿越年輪，抵達21世紀的第三個十年。我們邀請在中國文化藝術(shù)經(jīng)濟生活娛樂界舉足輕重的評論家——韓浩月、潘采夫、韓松落三位觀察者擔(dān)綱撰稿，回望過去的十年以及已經(jīng)到來的2020年代。他們會帶來怎樣的觀點？
城市激進，生活平庸。在這個信仰缺失、犬儒主義至上的時代，面對大多事物，人們似乎更熱衷追求數(shù)量而不是質(zhì)感，也不愿尋求事物內(nèi)在肌理的價值與意義。相對于沉甸甸的思索、積累和獨行，人們更渴望速效，投入熱鬧人群獲取短暫的被認知感。
成年后的《建業(yè)》是否依然會勁道、辛辣，充滿元氣淋漓的少年氣？我們以羅大佑的新單曲《請珍重》祝福她。
新的十年已到來，面對時代的浮躁、焦慮與裂變，我們只有不斷更新自我，才能面對更寬廣世界的嶄新旅途吧
我和我的祖國
2019年，有一種深情叫我和我的祖國。回望2019年，一首《我和我的祖國》唱響在祖國的大江南北，被網(wǎng)友評為年度神曲、年度BGM；一部《我和我的祖國》講述了個人與國家的息息相關(guān)。在新中國七十華誕之際，每個人都在用自己的方式講述著“我和我的祖國”的故事。
我太南了
我太難了，我太南了，“南”“難”諧音，短短四個字，道出人生諸多無奈。這其中有情緒的宣泄，也有自嘲的豁達。在就業(yè)、物價、車房的夾擊下，人們交流職場的焦慮，吐槽生活的重壓，然而吐槽的時候，其實已經(jīng)滿懷希望等待明天。
巴黎圣母院
始建于1163年的巴黎圣母院，是人類歷史上最為偉大的建筑之一。雕刻、繪畫鐫刻了法蘭西的輝煌，記錄了人類文明的卓越。一場大火，損毀了它的容顏，全世界在它的燃燒面前驚愕而無助。敬畏和保護共同的文化遺產(chǎn)是全世界的心聲。
區(qū)塊鏈
區(qū)塊鏈，一個由多方共同維護的數(shù)據(jù)記錄方式，數(shù)據(jù)信息“不可篡改”“全程留痕”“可以追溯”“公開透明”，在數(shù)字金融、物聯(lián)網(wǎng)、智能制造、供應(yīng)鏈管理、數(shù)字資產(chǎn)交易等多個領(lǐng)域，展現(xiàn)出廣泛的應(yīng)用前景，真正開啟了人類對技術(shù)創(chuàng)造未來的認識。
2019年10月，中共中央政治局就區(qū)塊鏈技術(shù)發(fā)展現(xiàn)狀和趨勢進行了集體學(xué)習(xí)，由此成為備受關(guān)注的“網(wǎng)紅”。
夜間經(jīng)濟
2019年8月份，國辦發(fā)布《關(guān)于進一步激發(fā)文化和旅游消費潛力的意見》，提出發(fā)展假日和夜間經(jīng)濟，鼓勵有條件的旅游景區(qū)在保證安全、避免擾民的情況下開展夜間游覽服務(wù)，豐富夜間文化演出市場，優(yōu)化文化和旅游場所的夜間餐飲、購物、演藝等服務(wù)，鼓勵建設(shè)24小時書店。在這前后，北京、上海、廣州、天津、重慶等城市相繼出臺了促進夜間經(jīng)濟發(fā)展的相關(guān)政策。
11月，建業(yè)電影小鎮(zhèn)就以豐富、獨特的夜間文化演藝吸引大量游客，同時登上中央電視總臺1套、2套、13套。
中國女排
2019年9月29日下午，對陣排球世界杯最后一個對手阿根廷女排，中國女排連贏三局拿下比賽，本次世界杯戰(zhàn)績定格在了11勝0負。女排隊員們站在領(lǐng)獎臺上，國歌奏響，國旗飄揚，燃爆現(xiàn)場，全國人民為之熱淚盈眶。
一支王者之師，在最好的時間，以最圓滿的成績，給祖國最棒的禮物。人民日報這樣評論道：中國女排又一次創(chuàng)造歷史，這是向新中國70華誕獻上的厚禮，也是送給全體中國人的精神大餐——永遠不服輸、不放棄，頑強拼搏，勇攀高峰，努力為祖國爭得榮譽的精神！
Vlog
Vlog全稱是video blog。用視頻記錄生活、表達個性成為2019年的一大趨勢。作為舶來品，Vlog在國外誕生于2012年，2017年進入國內(nèi)。Vlog在國內(nèi)更多地被大眾所熟知是一種“短視頻”記錄形式，而2019年也被公認為國內(nèi)Vlog爆發(fā)元年。
從全球范圍來看，Vlog的用戶主要是95后、00后等年輕群體。Vlog逐漸成為年輕人記錄個人日常生活、彰顯個性的主要方式之一。Vlog的主題非常廣泛，既有日常生活瑣事，也有大型活動、節(jié)點性事件，內(nèi)容包羅萬象。
私域流量
私域指個人微信號、微信群、小程序或自主App，比如朋友圈學(xué)習(xí)打卡就是教育行業(yè)的私域流量玩法。
私域流量的崛起，對應(yīng)的是公域流量的衰退，也反映了企業(yè)的經(jīng)營思維正在從流量收割轉(zhuǎn)變?yōu)橛脩艚?jīng)營。
5G
2019年6月6日，中國工信部正式向中國電信、中國移動、中國聯(lián)通、中國廣電發(fā)放5G商用牌照。中國正式進入5G商用元年。
5G將構(gòu)建起高速、移動、安全、泛在的新一代信息基礎(chǔ)設(shè)施，加速許多行業(yè)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型，并且更多用于工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)、車聯(lián)網(wǎng)等，拓展大市場，帶來新機遇，有力支撐數(shù)字經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。
下沉市場
隨著一、二線城市網(wǎng)民數(shù)量的日趨飽和與線上流量紅利的逐漸消減，“下沉市場”成為互聯(lián)網(wǎng)用戶增長的新驅(qū)動力，也是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)尋求新市場機會的重要來源。
“下沉市場”也稱為“大眾市場”，是指三線以下城市、縣鎮(zhèn)與農(nóng)村地區(qū)的市場，涵蓋近300個地級市、3000多個縣城、4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)及66萬個村莊，人口約有10億人。這一群體的互聯(lián)網(wǎng)需求有待進一步開發(fā)，且在網(wǎng)購、娛樂、社交、資訊等方面有巨大的市場潛力，許多互聯(lián)網(wǎng)公司已紛紛布局，拼多多、快手、趣頭條就是互聯(lián)網(wǎng)下沉的代表企業(yè)。
回望中國電商巨頭的2019，“下沉市場”已成必爭之地?？吹狡炊喽嘣凇跋鲁潦袌觥笔斋@的紅利后，阿里巴巴重整“聚劃算”，京東上線“京喜”，蘇寧“拼購”緊隨其后……可以說，“下沉市場”這一新興消費市場及拉動消費的新動能已經(jīng)上線，值得期待。
《新周刊》：2019中國視頻榜
2019年中國影視劇行業(yè)寒風(fēng)凜冽，無論是劇集還是視頻，都讓人看到更多的“出圈與破際”?！稑逢牭南奶臁伏c燃了整個夏天；聚焦現(xiàn)實主義的《在遠方》《都挺好》《小歡喜》讓觀眾看到了生活的“痛點”，也讓大家在別人的故事里進行“自我定位”；《國家寶藏》用時尚打開傳統(tǒng)，刷爆年輕人的朋友圈；在內(nèi)容、數(shù)字、技術(shù)的多方加持下，央視的“2019國慶慶典”活動直播，成了中國電視新聞史上一次里程碑式的報道…… 這一年，視頻行業(yè)涌現(xiàn)了不少新趨勢和新問題：人人Vlog時代是否來臨，互動劇究竟是新風(fēng)口還是偽需求，綜藝如何與線下產(chǎn)業(yè)結(jié)合……大家都在尋找方向與答案。
《新周刊》：低美感社會
“今天中國的文盲不多了，但美盲很多。識字的非文盲倒往往有不少不分美丑的美盲！”（吳冠中） 比文盲更可怕的是美盲，“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了”（木心）。 在這個低美感社會，許多中國人患上了審美匱乏癥，它的十大病征表現(xiàn)為：丑形象、土味家居、奇葩建筑、非人街道、塑料設(shè)計、網(wǎng)紅臉、偽古風(fēng)、廣告有毒、抖式快感、文化霧霾。 是誰，修建了這些奇葩景觀；是誰，設(shè)計了這些奇葩街道；是誰，復(fù)印了這一張張網(wǎng)紅臉；是誰，拍攝了這些土味視頻和有毒廣告 ；又是誰，拍出了這一部部爛片爛??？審美爛，到底是怪掌握審美話語權(quán)的人爛，還是怪被動審美的人爛？這是個問題。
《三聯(lián)生活周刊》：改變世界的人
諾貝爾獎是一個復(fù)雜的體系，在某種程度上又是一個不可分割的整體。在經(jīng)歷了2018年文學(xué)獎項的“丑聞”之后，2019年，諾貝爾獎將會如何應(yīng)對？哪些科學(xué)家又進入這個殿堂名單，成為影響世界的人？在這期報道中，有對諾貝爾獎每一個獎項的解讀，隨之還有在發(fā)布現(xiàn)場對諾貝爾獎委員會成員和諾貝爾基金會成員的專訪。三聯(lián)生活周刊借助諾貝爾獎這把標(biāo)尺，回顧人類一百多年來的發(fā)展，并以此展望人類的未來。
《三聯(lián)生活周刊》：這個夏天的樂隊們
在這個夏天，一檔音樂節(jié)目成為很多人的焦點。樂隊在節(jié)目的包裝和媒體的放大之下，或多或少地變了樣子，盡管如此，這款主打青春與懷舊的節(jié)目，仍能引發(fā)不少共鳴。它讓很多人重拾舊日的情愫，也目睹著年青一代的新姿態(tài)?；乜粗袊鴺逢牭默F(xiàn)場，總能看到一些時代的烙印，它是一代人的成長史，也承載了他們的青春期。這是一套與精神表達有關(guān)的“生態(tài)系統(tǒng)”，也是一個城市不可或缺的組成部分，那些狂歡和憂傷，會從舞臺周圍輻射到他們的生活，最終凝固在記憶的最深處。在“80后”主宰的音樂舞臺上，樂隊的形態(tài)和它所處的生態(tài)都被重新定義，他們捍衛(wèi)著理想主義的詩歌，并也掙扎在生活的邊緣。
《財經(jīng)》：法定數(shù)字貨幣試水
沉靜三年，中國央行研發(fā)法定數(shù)字貨幣已悄然提速。中國國際經(jīng)濟交流中心副理事長黃奇帆、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院副院長黃益平近期給出預(yù)期，中國央行很可能成為全球第一個推出數(shù)字貨幣的央行。依據(jù)是，中國央行自2014年就已著手研究DCEP，已趨于成熟。盡管備受爭議，技術(shù)創(chuàng)新的洪流依然將數(shù)字貨幣推上了時代的賽點。關(guān)鍵節(jié)點的競逐來自政府軍——各家央行對于法定數(shù)字貨幣的研判與押注，而中國央行有可能成為領(lǐng)跑者。
《人物》：順流與逆流
演員顏丙燕、海清、蔣勤勤進入四十歲，人生半途，漸入險灘，在看到人生的真相之后，她們?nèi)绾蚊鎸Ω髯陨钆c事業(yè)的順流與逆流？她們的每一個選擇都驚心動魄又其來有自，打下的是她們性格和命運的烙印。另外，本期雜志還跟白宇聊了聊關(guān)于內(nèi)心邊界，經(jīng)歷過被《鎮(zhèn)魂》點燃的那個夢幻的夏天，一方面白宇感激著命運慷慨的饋贈，一方面會心疼他所失去的最珍視的自由。翻山越嶺之后，他更加明白，昨天屬于他的，今天就會屬于別人，越是在喧囂之中，他就越需要去尋覓內(nèi)心的某種堅定。
《生活月刊》：故鄉(xiāng)往復(fù)
人們談起故鄉(xiāng)，情懷幾乎成為本能。天是藍的，水是清的，故鄉(xiāng)像走鋼絲線時托住你的網(wǎng)，讓你有信心不會墜落。然而回到那片土地，與之赤身肉搏，才意識到網(wǎng)也是一種束縛，它帶著舊的淳樸的同時還帶著舊的迂腐，在撕裂式的發(fā)展中，你已不知道自己應(yīng)該立足何處。2015年底，金向怡從法國回到故鄉(xiāng)樂清，站在攝影與電影的邊界，她拍攝了《歸來的流亡》。鄉(xiāng)愁是什么？回歸又是什么？這里已經(jīng)是另一個故鄉(xiāng)，流亡沒有結(jié)束，它才剛剛開始。
《LOHAS》：循環(huán)之用
去年，國家發(fā)展改革委出臺了一則關(guān)于2020年底前全面建立城鎮(zhèn)生活垃圾收費制度的“意見”。不得不自問：還能愉快地扔垃圾嗎？垃圾是個大問題。因為那些被塑料、垃圾纏繞的海洋動物的慘狀，實在讓人同情。也因為通過食物鏈回到我們體內(nèi)的有毒微塑料，是人類的自食其果。但是，垃圾問題更是從來都與人口增長、消費程度、生產(chǎn)模式、經(jīng)濟發(fā)展、科技動力、社群結(jié)構(gòu)等“大問題”息息相關(guān)。
2019年12月的一天，“最尷尬的知識分子”許知遠出現(xiàn)在了淘寶第一女主播薇婭的直播間。當(dāng)薇婭告訴他短短幾分鐘里已經(jīng)幫他賣出去6500本“單向街日歷”時，許知遠脫口而出兩個字“我×”。這不是許知遠第一次在平臺或節(jié)目中說臟話，但這次在薇婭直播間鏗鏘有力說出的這兩個字，卻無比鮮明地顯現(xiàn)出知識分子與時代的脫節(jié)，以及大齡人群對新興群體的陌生，同時也發(fā)現(xiàn)，被時代淘汰的精英，在不無高傲地想要傳遞出某種“不服輸”。
名字被脫口秀選手卡姆讀成“掌勺剛”的中國傳媒大學(xué)博導(dǎo)張紹剛，在12月下旬《吐槽大會》第四季的節(jié)目中，發(fā)出了與許知遠類似的驚詫。這一期的主咖是英雄聯(lián)盟項目電子競技選手、游戲主播第一人PDD劉謀。在請劉謀就座之后，張紹剛發(fā)出了大意為這樣的感慨：不求節(jié)目請來的主咖名氣有多大，好歹自己能認識就行。當(dāng)然，這只是一句具有“張紹剛特色”的幽默吐槽，但事實卻是，不同年齡群、不同領(lǐng)域之間的鴻溝，正在開裂得越來越深，這讓許多人由衷地產(chǎn)生這樣的認識：時代真的變了，這是創(chuàng)造奇跡乃至于“神跡”的時代，而且，他們的創(chuàng)造方式，又是那么的與眾不同。
一個男生賣口紅，并且是在直播間面對400萬網(wǎng)友當(dāng)眾涂抹試用，這在前互聯(lián)網(wǎng)時代是不可思議的事情。十年前互聯(lián)網(wǎng)上也是神人輩出，但他們可以語不驚人死不休，可以出丑，但卻不約而同地恪守著某些邊界不去突破。李佳琦一次直播可以帶貨350萬，這不僅是一個銷售奇跡，也是消費理念的一個巨大轉(zhuǎn)折，在李佳琦以及眾多主播身上，可以觀察到龐大的新一代群體思想精神與生活方式的變化，他們擁有了全新的價值觀，并且身體力行地去顛覆傳統(tǒng)，他們創(chuàng)造著屬于自己的文化，理直氣壯地把“無用”變成“有趣”。
這一年，電影作為一種特殊的文化產(chǎn)品，在不規(guī)律性方面，也令人瞠目結(jié)舌，2月份公映的《流浪地球》總票房46.55億，雄踞全年全球票房排行榜第四名，7月份公映的《哪吒之魔童降世》再破紀錄，票房高達49.75億，但這兩部電影的導(dǎo)演，不是張藝謀、陳凱歌，而是郭帆、餃子，這兩位都不是學(xué)院派，甚至專業(yè)出身與電影沒有任何關(guān)系，在這兩部電影公映之前，沒多少人知道他們的名字，即便投資他們拍片的資方，恐怕在做決定時做夢也不會想到，如此籍籍無名的新導(dǎo)演，不但擁有了國內(nèi)頂尖導(dǎo)演無法實現(xiàn)的成績，也做到了世界級導(dǎo)演在中國所不能達到的影響。
在中國互聯(lián)網(wǎng)的第一個十年，以電視臺中的《超級女聲》、網(wǎng)絡(luò)上芙蓉姐姐、天仙妹妹為代表的草根名人，創(chuàng)造了獨特的草根文化。作為一種不規(guī)律的、沒有標(biāo)準可言的社會文化現(xiàn)象，草根文化生機勃勃，顯示出強大的生命力，直到今天，草根精神仍然在無形中影響著網(wǎng)民的言行。但清晰可見的是，在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)平臺乃至于社交輿論圈層，草根精神在下沉，或者說，草根精神成了網(wǎng)民面孔的一個組成部分，在新網(wǎng)絡(luò)用戶的臉上，出現(xiàn)了一種此前多年并沒有出現(xiàn)過的表情。
在與網(wǎng)絡(luò)精英反復(fù)爭奪話語權(quán)多年之后，由知識分子、公眾人物、名人明星等組成的精英階層，已經(jīng)全面失守，這一點在2019年表現(xiàn)得尤為突出。12月21日，曾經(jīng)的微博意見領(lǐng)袖、擁有3000萬粉絲的任志強“大型木作展”在北京798藝術(shù)中心開幕。他的一位好友在微博上這樣表示：盡管有著諸多的木作展品可以參觀，但到場的人們還是緊緊地圍住了這位新晉“木匠”。與這位新晉“木匠”由線上轉(zhuǎn)向線下形成鮮明對比的是，河北人、有著“保定愛迪生”之稱的網(wǎng)絡(luò)紅人“手工耿”開始出圈，不僅在各種社交平臺、直播平臺上十分受歡迎，也可以與明星攜手參加娛樂活動，盡管看上去有些不協(xié)調(diào)，但恰恰這種“不協(xié)調(diào)”的氣質(zhì)，正在逐漸成為當(dāng)下時代的潮流。
網(wǎng)絡(luò)視頻博主李子柒，在擁有海外700萬粉絲之后，被譽為中國“文化輸出”的一張名片。李子柒突然之間的“國際化”，在于她無形當(dāng)中契合了中外網(wǎng)民的一些有關(guān)人生、有關(guān)生活的渴望。她呈現(xiàn)出來的視頻內(nèi)容，帶有足夠多的“童話色彩”，既朦朧又真實。這種“童話色彩”的形成，在于她是現(xiàn)代生活的反叛者，是科技、智能的抵抗者，是傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)生活方式的守衛(wèi)者。
曾經(jīng)敏銳的80后一代進入了中年，面對一堆流量明星，他們不免臉盲，但當(dāng)心目中的偶像周杰倫面對新星的競爭時，80后采取一種保守、笨拙但又執(zhí)著的方式來捍衛(wèi)自己的中流砥柱地位，以投票打榜的方式幫助周杰倫登頂超話榜首。80后群體曾在非議與輕看中成長，互聯(lián)網(wǎng)平臺給予了他們成為主流的機會，但移動互聯(lián)網(wǎng)又迅速把陣地交給了90后乃至00后、10后們。80后面對輿論場上的焦點轉(zhuǎn)移，并沒有感到失落，他們像上一代人那樣默默地把重心轉(zhuǎn)向生活，幫助周杰倫超話登頂，也許是他們進行的最后一次帶有文化意味的青春集體祭奠。
“每當(dāng)浪潮來臨的時候，你會不會也傷心？”當(dāng)新褲子樂隊在《樂隊的夏天》唱出這句歌詞，人們久違地感受到了音樂撲面而來的時代質(zhì)感?！皼]有文化的人不傷心”，新褲子又在另外一首歌里這樣唱。像新褲子這樣已經(jīng)有二三十年知名的樂隊，仍然能夠在當(dāng)下再次“翻紅”的人還有多少？沒人給出樂觀的答案。
在這一年，把握住時代脈搏的代表性事件，莫過于國慶檔的三部電影《我和我的祖國》《中國機長》《攀登者》，三片攜手創(chuàng)造了50億票房。中國電影數(shù)年來的追求，在2019年這一年實現(xiàn)重大突破，真正接近于打通了想象力、技術(shù)呈現(xiàn)與情感觸碰等層面的隔閡，使得影片顯得既好看又完整。在敘事角度上，也真正做到了降低姿態(tài)，以小視角切入展現(xiàn)大格局，以樸素的情懷展示宏大的精神，而三部電影的成功，恰是某種集體心態(tài)的體現(xiàn)。
似乎并沒法找到一個確切的關(guān)鍵詞來形容這樣的變化，難道把當(dāng)下的這種狀況稱為“新草根時代”嗎？顯然這是不準確的。再有草根網(wǎng)友用以前的方式“一夜成名”是行不通的，因為這會招惹來群嘲；再有個別網(wǎng)民稱自己為“屌絲”，亦不會有人認為這個詞具有某種悲壯感；草根精神當(dāng)中最具價值的那部分，比如追求平等、反抗權(quán)威等，也失去了鋒芒。人們更加注重個體感受，也更懂得尋找到自己合適的站位。大家不再抱怨，反而是在認同了這個社會運轉(zhuǎn)的某些規(guī)律之后，有了更平淡、從容甚至寬容的心態(tài)。不用某個詞、某個符號，某種屬性、某個階層來命名自己，是個體覺醒的標(biāo)志。
以前的草根明星，是網(wǎng)民有意制造出來的，而現(xiàn)在諸如薇婭、李佳琦、李誕、郭帆、餃子等這樣的銷售明星、綜藝達人、商業(yè)片導(dǎo)演，是憑借自己的努力奮斗出來的，他們的成功，帶有必然性與正當(dāng)性，如姜文在拍攝《讓子彈飛》時所說的一句話，“站著把錢掙了”。這些家庭出身平淡無奇、沒有任何驕人背景的新公眾人物群體的興起，從中能看到中國商業(yè)環(huán)境、文化氣氛、精神價值等宏大領(lǐng)域悄悄發(fā)生但不可阻擋的裂變，風(fēng)口、幸運兒、機緣等這些，不再是解釋“成功”的關(guān)鍵詞，真正的成功，是今日頭條創(chuàng)辦者張一鳴所推崇的那樣，做對的、正確的、經(jīng)過精準計算的事。
浮躁、焦慮，是過去幾年特別流行的詞，或許是前幾年被提到太多的緣故，2019年最鮮明的時代情緒反倒不再是浮躁與焦慮。在進入碎片化時期之后，浮躁已經(jīng)是一種常態(tài)。而焦慮一直是現(xiàn)代社會的標(biāo)配，它會隨著經(jīng)濟下行而加劇，但也會因為人們重燃新的向往而被稀釋。
如果讓我尋找一個2019年的關(guān)鍵詞，我會選擇“裂變”。裂變早就開始了，但在2010年代的最后一年，裂變的趨勢與裂變的現(xiàn)實，幾乎已經(jīng)定型，在將要到來的2020年代，人們將會帶著點困惑、帶著點新鮮、帶著永不消失的希望感，來面對世界、生活的變化。
面對變化，有人站在了合適的時間點與位置，成為風(fēng)云人物，而必然有的人因為拒絕的姿態(tài)停留在一個安全圈與舒適圈邊上，發(fā)出許知遠式的感嘆。
韓浩月，本刊特約撰稿人，文化評論家，影評人。長期為《中國青年報》《新京報》《南方都市報》《財新周刊》《環(huán)球人物》等媒體撰寫評論、隨筆。上海電影節(jié)電影頻道傳媒大獎、白玉蘭獎、華鼎獎、金掃帚獎等影視獎項選片人、評委。出版有《世間的陀螺》《錯認他鄉(xiāng)》等作品十八種。《詩參考》“十年經(jīng)典詩歌獎”、第十八屆百花文學(xué)獎得主。
1999年夏天，我即將從河南一所大學(xué)畢業(yè)，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某個道觀的山門處，一位道長讓我們求個簽，正好累累如喪家之犬的時候，大家就輪流抽個畢業(yè)簽。其他人不記得了，我抽了三支，上上簽、大吉簽、三皇簽。道長睜大眼睛看著我，非要追著我要200塊錢，其他人10塊。
正好在那個月，我當(dāng)時被分配到一家省報，帶編制的。大家自然贊嘆不止，嵩山藏龍臥虎出神仙。但沒想到的是，這三支小箭形狀的簽子，率先改變的是宿舍老八的命運軌跡，幾年之后，他在鄭州開了一家命理研究中心。
在三支簽的鼓舞下，2000年底，我辭職離開鄭州，到北京尋摸自己的未來。那時候工作機會像我們家的紅薯地，沒有短缺的時候，而且沒有現(xiàn)在“211”“985”這些討厭的門檻。很快找了第一份工作，一家殺毒軟件公司的媒介經(jīng)理，公司坐落在科技會展中心，它旁邊是數(shù)碼大廈，記得樓上是《電腦愛好者》雜志。
那幾年“攢機圣地”海龍電子城正火，更大的太平洋電腦廣場剛起來，大街穿梭著肩頭扛電腦主機顯示器的年輕人，腦袋滿頭大汗氣質(zhì)挺像劉強東。抱著孩子的大嫂湊過來神秘地問“要片不”，揣回家一放是《八星報喜》。
我們公司競爭對手有這么幾個，劉旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大當(dāng)家是求伯君，村里人人仰望的大神，二當(dāng)家是低調(diào)的雷軍。很多年以后看到一則新聞，王江民老師參加釣魚比賽時去世了。
帶我入行的是我同宿舍老三，他畢業(yè)后在超級解霸當(dāng)經(jīng)理，一年后跳槽到這家殺毒軟件當(dāng)總監(jiān)，再過一年就被挖到了江民科技成為總經(jīng)理，才二十五六歲啊我滴神，穿著大拖鞋太子褲橫行在村里，用單田芳老師的話講“狂得都沒邊了”，可是中關(guān)村喜歡，那時海歸派還沒成建制地閃亮登場。
那個年代，軟件絕大多數(shù)是盜版，但殺毒軟件不敢買盜版，所以殺毒軟件的利潤相當(dāng)可觀，正版率高。
超級解霸也是一款流行軟件，老板是夫妻店，創(chuàng)始人梁肇新，我認識的一群年輕人在他的豪杰公司完成了互聯(lián)網(wǎng)啟蒙。那時候中關(guān)村像個江湖，每個人都拼著自己的機會，每個人也仰望著那些大佬。英雄不怕出身低，埋頭死磕出一款爆款軟件，你就成了大佬。
一年之后我失業(yè)，陣地東移去了海運倉，發(fā)現(xiàn)跟野生的中關(guān)村不同，一批互聯(lián)網(wǎng)新貴在CBD閃亮登場，王志東、丁磊、張朝陽迎來意氣風(fēng)發(fā)的時刻，被媒體稱為互聯(lián)網(wǎng)英雄。張朝陽天安門前玩滑板的圖片滿世界都是，他融到了尼葛洛龐帝的錢，最是拉風(fēng)。
記得網(wǎng)易在嘉里中心，后來沒錢了撤出，搜狐在光華長安大廈好幾層，后來離開。王峻濤創(chuàng)辦了8848，這名字必須站在世界之巔，中國最早的電子商務(wù)公司，辦公室比阿里巴巴闊氣。王峻濤電子商務(wù)沒做好，但以老榕的名字寫了一篇《大連金州不相信眼淚》，成了中國互聯(lián)網(wǎng)史上第一篇爆款，老榕無心插榕，成為中國第一個網(wǎng)絡(luò)名人。搞電商之前，他是連邦軟件的實力派人物，聽說是我認識的人里最早身家過億的。
阿里巴巴曾在恒基中心有個不大的辦公室，有朋友在附近的外企，經(jīng)常和阿里人一塊兒食堂吃飯，阿里人鼓動朋友跳槽，被果斷拒絕，說名字聽著太不靠譜。十幾年之后，朋友看到當(dāng)年一起吃飯的阿里前臺成為富豪的消息，沉痛得吃不下飯。
在北京做媒介經(jīng)理、廣告業(yè)務(wù)員、辦公室小白領(lǐng)，仿佛日子就這樣鋪展開了，但我有一個夢想，蟄伏在我日漸發(fā)福的身體里，每到春天必蠢蠢欲動。
2003年春天，我有了一個機會。2003在歷史上也是一個跌宕起伏的大年份。那一年巴金100歲。但在我的記憶里，最刻骨銘心的有兩件事，2003年暴發(fā)了非典（SARS），2003年27歲的孫志剛在廣州因沒有暫住證被收容，并遭到毆打死亡。
SARS帶給我的是無邊的恐懼，孫志剛案帶來的是深刻的憤怒。我和孫志剛同歲，那年27歲。
年初，我向一個雜志投去簡歷，應(yīng)聘時政部記者，本不抱什么希望，因為沒有工作經(jīng)驗，也不是新聞專業(yè)出身。沒想到主編打電話通知上班，試用期三個月。
我去上班的時候，正遇上孫志剛事件爆發(fā)，第一個任務(wù)就是報道這個大事件。沒有經(jīng)驗，也不知從哪里入手，當(dāng)時我心里還有一個小沖動，為孫志剛報仇，用一名新聞記者的方式。
和孫志剛一樣，我也沒有暫住證。
我向主編提出，想去天津收容遣送站（那種地方專門收容在城市流浪乞討的人），采訪他們站長。然后我就去了天津，天黑時分我想起一個主意，干脆我化裝成一個落魄的農(nóng)民工，主動被收容進去進行臥底采訪，這樣可以采訪到一手猛料，寫出獨家報道來。
我走到天津火車站附近的一個收容遣送站，把外套在花壇泥地上來回揉搓（當(dāng)時我穿的比農(nóng)民工也好不了多少），再把頭發(fā)弄亂，臉上抹一點灰塵，瞬間成為一個如假包換的失業(yè)農(nóng)民工。
我走到門口敲門，一個穿制服的人出來，我用地道的河南口音訴苦，說家在河南濮陽，到天津一個月找不到工作，沒地方睡沒東西吃實在熬不住了，我請求把我給收容了。
直到今天 ，我都對自己那天的演技頗為滿意，那個工作人員也深信不疑，他考慮了一下，對我說：“你來晚了，不是我不想收你，非典暴發(fā)了，為了怕傳染，我們天津只準出去不準進來?！?/p>
他進房間給我拿了兩個饅頭，說“看那邊就是火車站，你去候車大廳的椅子上睡一宿吧”。咣當(dāng)鐵門關(guān)上了，臥底行動失敗。
我仍然不死心，第二天又去天津郊區(qū)，總收容遣送站的高墻外面，盼著能有什么線索。還真來一個人，這個人一看就是江湖人士，自稱在塘沽一家夜總會當(dāng)保安，為老板擋過刀，身上有二三十道傷疤。問了問我的身份，我說是記者，來采訪的。
江湖人士眼睛一亮，跟我講起了故事，說他有個弟弟在里面被關(guān)著，而且寫了本日記，記錄了在收容遣送站的生活，托人轉(zhuǎn)給了他，并現(xiàn)場給我背了幾句順口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飛，菜里沒有油，天冷無棉被。”準確的詞我也忘差不多了，大意如此。
我當(dāng)時大喜過望，求這人把日記本發(fā)我，我就有獨家報道了。這人說：“今晚來××地方找我，我現(xiàn)場給你?！蓖砩衔野吹刂返竭_一個歌廳，江湖人士正在里面唱歌，要求我?guī)退退男值軅冑I單，他就給我日記本。我見勢不妙，一面說沒錢一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的腦袋按在一輛車的引擎蓋，像極了《英雄本色》中小馬哥被李子雄羞辱的場景。
見我實在沒錢，江湖人士沒有打我就放我走了，說他對記者還有一點敬重。
第二天， 我還是采訪到了收容遣送站站長，站長辦公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬著一只碩大的烏龜。我回京寫了一篇《收容站站長的“養(yǎng)雞”論》。
三個月試用期結(jié)束，盡管我對自己的工作一腔熱血，但還是因為“新聞基本功太差”沒通過試用期。從那以后，我再也沒有機會成為一名調(diào)查記者。
那年我經(jīng)常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永遠的痛?！?/p>
次年，我在北京的六環(huán)腳下買了房，小區(qū)不遠處矗立著大牌子“中國宋莊”。把女兒送進幼兒園，去了新京報?；M一個70后標(biāo)準的人生軌道，在火熱的時代中上下翻騰，腫脹油膩，有如寬粉。
現(xiàn)在，那個遙遠的夢想我已經(jīng)不打算實現(xiàn)了。2020年的冬天，氣溫很低。
幾年前的一個冬天，我在后海邊散步，一個家在山東梁山的算命先生招呼我算一卦，問了生辰八字，給出一卦，有如謎語：北京到南京，不知是下河南，還是下河?xùn)|。“小兄弟，這是說你做事猶豫不決啊?！鄙綎|老漢這么解道。
潘采夫，本刊特約撰稿人。70后，河南濮陽人，作家，資深媒體人，畢業(yè)于鄭州大學(xué)。
曾供職于河南日報、新京報、南都周刊等媒體，曾任新京報體育部主編，小豬短租副總裁。
出版有文化批評集《貳時代》、隨筆集《十字街騎士》等。
資深球迷，除鏖戰(zhàn)野球場之外，業(yè)余擔(dān)任多個足球欄目評論嘉賓。
著名影評人大旗虎皮把那些熱愛電影，在生活和創(chuàng)作中滲透電影觀的人，稱為“迷影”，在他的著作《迷影文化史》中，他把“迷影”定義為對電影的迷戀，也將其視為一種精神、信仰和忠誠：
“‘迷影’不是一個簡單的文化符號或者標(biāo)簽，也不是供人標(biāo)榜的虛無縹緲的觀念，而是指在‘迷影情結(jié)’下產(chǎn)生的一系列發(fā)現(xiàn)電影、觀看電影、放映電影、收藏電影、保護電影、評論電影和捍衛(wèi)電影的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象都不是以利益為主導(dǎo)的行為，而是出于對電影的愛而產(chǎn)生的自發(fā)行為，具有忘我和激情的色彩?！?/p>
我的2019年，很多時間，很多事件，都和電影有關(guān)，雖然我還遠遠沒到迷影的程度，但不得不承認，電影對我生活和創(chuàng)作的滲透，超過我的想象，所以，在2020的開始，我很愿意回望一下已經(jīng)發(fā)生的電影潮流，遙望一下即將到來的電影潮流，而電影潮流，一向和生活和文化，關(guān)系密切。
“與我有關(guān)”，是剛剛進入媒體行業(yè)時，我的前輩們教給我的第一課，就是說，不論寫什么，怎樣寫，首先要考慮的，是你的題材、寫法，有沒有和讀者有關(guān)，有沒有碰觸到他們的現(xiàn)實，或者精神現(xiàn)實。這個法則，其實也適用于電影或者其它創(chuàng)作領(lǐng)域。文藝作品，可以是教化，也可以是宣傳，可以是娛樂，也可以是自我抒發(fā)，可以答疑解惑、價值觀矯正，可以渾身是寶，渾身責(zé)任，也可以不承擔(dān)任何義務(wù)、任何責(zé)任，但多多少少，它得“與我有關(guān)”，在現(xiàn)實層面，或者精神層面。
2015年后，現(xiàn)實題材回潮，大量現(xiàn)實主義作品出現(xiàn)，《我不是藥神》引爆票房和口碑，國內(nèi)最重要的幾個電影節(jié)，本就以發(fā)掘、肯定清新的現(xiàn)實主義作品為要，現(xiàn)在，更是迎來了全面盛放。2018年的上海電影節(jié)的片單里，絕大多數(shù)都是現(xiàn)實題材，“向大師致敬”單元，有英格瑪·伯格曼的《野草莓》《秋日奏鳴曲》《芬妮和亞歷山大》，陶金導(dǎo)演、王丹鳳主演的《護士日記》，還有謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》《天云山傳奇》《牧馬人》《女籃五號》等經(jīng)典，紀錄片單元，有王兵導(dǎo)演的《方繡英》和日本、英國導(dǎo)演的《日本國vs泉南石棉村》《精神病院12天》《臉龐，村莊》。總之，這些作品，都和現(xiàn)實有關(guān)，和我們有關(guān)。這大概也是這些作品能夠流傳至今，至今也能打動人的原因吧。
我也曾懷疑，這也不過是周期輪替，所以，在人們在《金剛狼3》里，看到了一個衰老的，連飲食起居都需要人照顧的金剛狼，認為這是現(xiàn)實主義的回歸時，我卻認為，這也并不讓人意外：“人的需求，也是有起有伏的，甚至是幾種需求平行進行的，沒有哪種需求會一直持續(xù)，也沒有哪種需求會一直向上。憑借一兩部有點現(xiàn)實主義訴求的電影，就對人們的需求做出論斷，最終可能會失望”。
事實也是這樣，上世紀二十年代，武俠神怪片橫行，《火燒紅蓮寺》拍了十八部，電影市場上到處都是“火燒片”，沒多久，這種電影被當(dāng)局禁止，現(xiàn)實主義回潮，但十幾年后，武俠和神怪作品再度興盛。此后多年，現(xiàn)實和非現(xiàn)實，也一直在此起彼伏，沒有哪條線，能占據(jù)絕對的主流。
但不管題材怎樣輪替，潮流如何興衰，創(chuàng)作者都得真誠面對自己，都得找到自己迫切想要表達的事物和迫切關(guān)心的問題，就像演員宋佳在這次上影節(jié)的活動上說的那樣：“提醒自己不要忘掉自己一開始的真誠?！?/p>
做影視的人，都想要標(biāo)新立異，于是，更狗血的故事，更炫目的特技，都成為求新求異的武器，但姚晨、倪大紅主演的《都挺好》卻告訴我們，還有一種求新求異，是在價值觀方面找到更犀利的角度。
《都挺好》表面上看起來，是一部家庭情感戲，但它和我們過去看到的家庭戲都不一樣，它揭開的是家庭內(nèi)部不堪的一面，塑造了跋扈的、控制欲超級強烈的母親，軟弱的、貪婪的父親，更要命的是，這樣的父親母親，還重男輕女，好吃的給兩個兒子，教育資源，給兩個兒子，住房，給兩個兒子，女兒在十八歲時憤而出走，和整個家庭斷了聯(lián)系。多年后，當(dāng)母親去世，一家人重聚，卻發(fā)現(xiàn)他們要越過的障礙，著實太多。
這樣的家庭，這樣的父母，在我們的電視劇里，實在是不常見。我們電視劇里的父親母親，都是標(biāo)準版的父母，通情達理，堅忍不拔，慈愛而寬厚，我們電視劇里的家庭，像個溫情脈脈的天堂。而這部劇里的父母，身心殘破，這里面的家庭，也是一個讓人總想逃離的家庭，更多缺陷，也更真實，
這部作品之所以受到歡迎，之所以能引起這么廣泛的討論，也就在這里，它擊中了當(dāng)下人們在“原生家庭”方面的各種痛點，包括原生家庭帶來的性格、出身和情緒危機，以及養(yǎng)老、財產(chǎn)分割等現(xiàn)實問題。
和“原生家庭”有關(guān)的著作里，我比較喜歡蘇珊·福沃德博士的《原生家庭》，這部作品，揭示了原生家庭的種種問題，也揭示了這種家庭對子女的傷害。但它并沒有停留在這里，并沒有停留在控訴、指責(zé)上，而是給出了對策，讓人們清晰地認識到自己和父母的關(guān)系出了哪些問題，又該怎么從這種問題中解脫出來，修復(fù)傷痕，恢復(fù)自信，得到幸福。
《都挺好》也是這樣，它并沒有沉浸在原生家庭之痛中不能自拔，它不但剖析了原生家庭的問題，而且給出了解決方案，讓幾個主人公，以不同的方式恢復(fù)了自由和力量。
一個人只有經(jīng)歷了這一切，才能真正成長，一個家庭只有經(jīng)歷了這一切，才能痛定思痛、相互理解，最終獲得重生?！抖纪谩方沂玖送矗瑓s沒有停在痛里，展示了傷痕，最終卻修復(fù)了傷痕，而這，也是我們每個人的必經(jīng)之路。
《烈火英雄》是根據(jù)著名作家鮑爾吉·原野的報告文學(xué)作品改編的，這部作品講述的是一場真實的火災(zāi)，那就是大連的“7·16大火”。這場大火發(fā)生在國家級的能源儲備庫，出事地點是6萬多平方米的油罐區(qū)，尤其是103罐起火之后，如果引爆周邊的其它高?；瘜W(xué)品罐，“大連將淪為第二個龐貝城，周邊海域數(shù)十年之內(nèi)將寸草不生”。
撲滅這樣的大火，難度極大：“幾百輛消防車開進去幾乎就沒有可能再出來，水槍打出來的水到了火前就化為蒸汽”，但消防戰(zhàn)士，就是以自己的血肉之軀，撲滅了這場大火，鑄就世界消防史上的奇跡。
這樣一件救萬民于水火的事，怎么書寫都不為過，救火英雄，怎么贊美也不夠。但是，一旦把這樣的故事拍成電影，就必須遵循電影的規(guī)律，讓它真實、飽滿、可信，讓情緒一點點來，讓硬漢一點點立起來。
中國電影里的英雄形象，其實一直在變化。從《平原游擊隊》里的李向陽（1955）、《鐵道游擊隊》里的劉洪（1956），到《戴手銬的旅客》中的劉杰（1980），乃至《湄公河行動》里的高剛（2015），以及《烈火英雄》里的馬衛(wèi)國。英雄形象，一直在微調(diào)。
英雄硬漢，在中國銀幕上，其實是一種特別的形象，有著很特別的意義，寄托著很特別的期望，只有少數(shù)人能夠擔(dān)當(dāng)。說穿了，這個形象不但要求你的銀幕形象，更要捆綁你的真實生活，不但要求你有表演說服力，還要求你有國民親切度、國民滿意度。
杜江扮演的馬衛(wèi)國，是一個立得住的英雄硬漢。他并不完美，他也有人性的瑕疵，例如，小小的腹黑，小小的尖刻。但在這場大火中，當(dāng)大火漸漸逼近，當(dāng)一整個城市都系于生死危亡，他性格中那些小小的瑕疵，小小的尖銳點，都在熔煉中消失了，他表現(xiàn)出人性最崇高一面，也表現(xiàn)出自己最專業(yè)的一面。這樣的英雄硬漢，是漸進的、可信的、飽滿的、厚實的，讓人覺得是可以信賴，值得托付的。此時的中國大片，需要的就是這樣的英雄。
近幾年最成功的引進片，當(dāng)數(shù)《何以為家》，它在國內(nèi)收獲了四億票房，當(dāng)然，和超級英雄片比起來，這個票房不算最成功，但從引爆話題方面來看，《何以為家》無人能及。
它的故事并不復(fù)雜。故事開始時，十二歲小男孩贊恩，因為捅傷人進了監(jiān)獄，在法庭上，他卻要狀告自己的父母，因為他們生下了他。故事閃回，贊恩生活在黎巴嫩首都貝魯特的貧民窟中，父母都是非法移民，生活無著，卻努力生下七個孩子，一家人住在一個破舊小房子里，七個孩子擠在大通鋪上，衣食住行形同豬狗，更別說上學(xué)受教育，每天還要打各種零工，并且被父母虐待。即便這樣，父母仍然哼哧哼哧交媾。在贊恩站在法庭上控訴他們的時候，母親肚子里已經(jīng)懷上了又一個孩子。
贊恩于是憤而出走，單槍匹馬努力求生，后來遇到一個同樣也是非法移民的黑人女性，他和黑人女性生活在一起，幫她照顧孩子，獲得暫時的安寧。但這位臨時媽媽，因為沒有身份，被抓進看守所。贊恩不得不設(shè)法撫養(yǎng)一個和他沒有血緣關(guān)系的黑人小孩。
如果客觀評價，《何以為家》缺陷不少，它的情節(jié)讓人想起是枝裕和的兩部電影，《無人知曉》和《小偷家族》，故事不算新奇；用來構(gòu)架整個故事的庭審部分，又過于戲劇化；片尾部分，贊恩從監(jiān)獄打給電視臺的熱線，和法庭上的告白，有煽情嫌疑，破壞了整個電影的調(diào)性。
最重要的是，作為編劇和導(dǎo)演，娜丁·拉巴基回避了一個問題，那就是這些人的生活為什么變成了這樣，她回避了中東的亂局，或者說，把亂世視作一個眾人皆知的背景，假設(shè)所有人都知道發(fā)生了什么，因果鏈如何，然后順理成章地把重點放到了一個家庭的貧窮和生育問題上。這么一來，這件事就偏題了。
但它引起了當(dāng)下中國人的極大共鳴，也許，經(jīng)歷了經(jīng)濟狂飆，以及各種思潮的洗禮之后，熱愛生育的中國人終于知道，所謂“尊重生命”，不只是意味著尊重你的生育欲，尊重一個胚胎狀態(tài)的生命，更意味著尊重母親的生命，以及有可能被帶到這個世界上的孩子的生存狀況。動物可以到處撒種子，而人，必須比動物多想一步。
2019年，堪稱現(xiàn)象級的電影，應(yīng)當(dāng)是曾國祥導(dǎo)演、易烊千璽和周冬雨主演的《少年的你》，11月上映，票房和口碑雙贏。這部電影，是一段少年和成年的驚心動魄的對抗史，也是一段波瀾壯闊卻又無比壓抑的高考史，是一段破碎心靈的成長史，也是從少年綿延到成年的暴力史。精細，銳利，豐滿，可以從許多方面去看去解讀。
故事，克制又精練，沒有一處廢筆，卻又有適當(dāng)?shù)囊绯?。表演，易烊千璽已經(jīng)用這部電影說明了，他不只是偶像，對他山呼海嘯的贊美，說明了人們對好的表演還是有鑒別力的，周冬雨則給出了和她此前全然不同的表演。影像，無可挑剔，每個畫面都經(jīng)過精心設(shè)計，陰影、空間都有意味，一個又一個的特寫，特別富有沖擊性，也提升了易烊千璽和周冬雨的臉的電影感，豆瓣影評人思路樂說：“我在今年華語電影里，從來沒有見過影像意識如此強烈的電影?！?/p>
文學(xué)性，影像，演員調(diào)度，都超出期望，但也符合預(yù)期，畢竟，導(dǎo)演曾國祥前一部導(dǎo)演作品《七月與安生》就曾超出我們預(yù)期，把一個看似平淡無奇的女性友誼故事，拍得驚心動魄，故事像石榴，粒粒分明，結(jié)構(gòu)像洋蔥，經(jīng)得起層層剝開，甚至還給出了適度的懸疑和反轉(zhuǎn)，讓人際關(guān)系里有了驚悚感。
而這樣的電影人，這樣的電影的出現(xiàn)，就是一種信心。這樣的電影，著力促進人和人的溝通，對人和人之間那些難以啟齒的齟齬毫不留情。能看到這樣的電影，不論少年還是成年人，都應(yīng)該相信，信任是可以有的，溝通是可能的，希望也不應(yīng)該擱置。電影本身，電影的存在，完成了故事里少年們沒能完成的，對人間的期待。
看電影，甚至于迷影，在今天有什么意義呢？獲得2018年諾貝爾文學(xué)獎的作家奧爾加·托卡爾丘克說：“世界快死了，我們沒有注意到。我們看不到世界正在變成事物和事件的集合，這是無生命的廣闊空間……我們的靈性正在消失或變得膚淺和儀式化?！彼Ｍ覀冋业叫滦偷墓适拢揭粋€人沉默寡言的自我監(jiān)獄，去揭示更廣闊的現(xiàn)實世界，展示彼此之間的聯(lián)系。
而迷影，正是幫助我們回復(fù)靈性，找到新的故事，找到彼此之間聯(lián)系的方法之一。迷影精神上，也一直在尋找、發(fā)現(xiàn)和肯定那些有靈性的，有活力的，通向更廣闊世界的電影，也在發(fā)現(xiàn)、肯定那種把四分五裂的世界，在一個電影里，暫時地或者永久地捏在一起的力量。迷影，或許是我們作為渺小人類，所能做出的，最接近女蝸補天的行動。
韓松落，本刊特約撰稿人，作家。曾在多家媒體開設(shè)專欄，著有《竊美記》《為了報仇看電影》《我們的她們》《怒河春醒》《老靈魂》《我口袋里的星辰如砂礫》等。華語電影傳媒大獎、迷影精神大賞評委，中國電影家協(xié)會理論評論委員會理事?！禛Q》中文版2012年“年度專欄作家”。
時光如巨筆，一筆70年。站立在960萬平方公里的廣袤土地上，城鎮(zhèn)化巨輪滾滾向前，信息化、工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化巨浪迭起，蘊育出百姓生活的變遷、舊物復(fù)燃的新生、科技興國的力量，14億中國人抱著整個時代無往不勝的決心，上演著中國追夢人的響亮角色。
站立在河南16.7萬平方公里的土地上，河南人吸吮著五千年文化的養(yǎng)分，建設(shè)著美好幸福新中原，開創(chuàng)著中部崛起新局面，1億老家人用一腔熱血書寫著新時代出彩好故事。
從“好房子”到“好生活”，建業(yè)27年史詩里記錄著中原城鎮(zhèn)化進程的縮影，凝聚著河南精神文化的積淀，在1億河南人的矚目和期冀里，將“奮進、拼搏、進取、突破、堅守、創(chuàng)新”等新時代品格寫入史詩，匯聚成建業(yè)2019追夢辭典，為2019年畫下奪目而圓滿的句點。
全覆蓋[quán fù gài]
時代釋義：全方位深度融合。
建業(yè)追夢辭典釋義：扎根河南，致力于做中原城市化進程和社會全面進步的推動者。
新中國70年風(fēng)雨兼程，人民的底色經(jīng)久不衰，為民的情懷歷久彌新，“人民至上”的價值追求體現(xiàn)在國家進步的每一步足跡里。建業(yè)27年來與祖國同步發(fā)展、精神共進，始終以“客戶生活需求的不斷升級和日益豐富多元”作為照亮建業(yè)人循道途中那束不滅的光。
回首2002年，建業(yè)開啟省域化發(fā)展戰(zhàn)略，2008年實現(xiàn)河南省18個省轄市全覆蓋，建業(yè)一直踐行著“讓河南人民都住上好房子”的企業(yè)承諾。
27年后的2019年12月30日，終于迎來了這個歷史性高光時刻，建業(yè)地產(chǎn)實現(xiàn)河南省122個縣及縣級以上城市全覆蓋！創(chuàng)單省份年銷售額1000億紀錄！此刻，屬于河南人民的理想坐標(biāo)在中原大地匯聚、燃起、升騰，照亮了整個中原16.7萬平方公里土地。
添動能[tiān dòng néng]
時代釋義：將能量放大傳遞的過程，指由某一主體向另一主體賦予更多能量的行為。
建業(yè)追夢辭典釋義：新藍海轉(zhuǎn)型戰(zhàn)略中的硬核新星，建業(yè)三大上市公司之一 —— 筑友智造。
2019年7月22日上午，建業(yè)集團召開新聞發(fā)布會，正式對外宣布：胡葆森通過全資持有的境內(nèi)子公司，已于近日通過股權(quán)受讓方式，成功收購中國民生投資股份有限公司所持有的天津中民筑友科技有限公司的100%股權(quán)。
本次收購中民筑友，標(biāo)志著建業(yè)在裝配式住宅方面走在了區(qū)域前列，將正式開啟一個新的時代，迎來新的發(fā)展速度。除了業(yè)務(wù)上的協(xié)同、互補，價值觀的互相認同也是建業(yè)、筑友珠聯(lián)璧合的重要原因。
建業(yè)，正大步走在自我革新的道路上。它不僅開啟了建業(yè)旗下住宅項目的新一輪產(chǎn)品升級，也吹響了建業(yè)新一輪轉(zhuǎn)型發(fā)展的響亮號角！
超千億[chāo qiān yì]
時代釋義：隨著市場容量進一步擴大，以及千億房企的涌現(xiàn)，房地產(chǎn)市場的后千億時代已經(jīng)來臨。
建業(yè)追夢辭典釋義：2019年底，中原本土第1個超千億房企誕生！單省千億，再次印證了“唯有建業(yè)，才能超越建業(yè)”！
截至12月30日，建業(yè)地產(chǎn)年銷售總額實現(xiàn)1048.9億元，2019年同比增長45%。至此，建業(yè)地產(chǎn)已實現(xiàn)資產(chǎn)規(guī)模、銷售額雙雙破千億，河南省千億企業(yè)陣營再添一員。
建業(yè)地產(chǎn)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2019年建業(yè)地產(chǎn)銷售合同面積1510.7萬平方米，同比增長37%，在建總建筑面積4088.68萬平方米。
建業(yè)地產(chǎn)過千億，展示了河南1億人口紅利優(yōu)勢，更是河南城鎮(zhèn)化結(jié)出的“碩果”。目前，河南的城鎮(zhèn)化水平只有51.7%，低于全國60%的水平，深耕河南的建業(yè)地產(chǎn)，未來業(yè)績增長潛力巨大。27年來，建業(yè)堅持文化自信、戰(zhàn)略自信、品牌自信、產(chǎn)品自信、服務(wù)自信，使得省域化發(fā)展戰(zhàn)略的“建業(yè)模式”煥發(fā)出勃勃生機，建業(yè)+服務(wù)體系正在中原大地全方位開花結(jié)果！從“讓河南人民都住上好房子”到“讓河南人民都過上好生活”，建業(yè)人始終在路上。
2002.4.28
建業(yè)在企業(yè)資金、品牌、人才、商業(yè)模式和客戶資源達到一定量的積累之后，啟動了省域化發(fā)展戰(zhàn)略，第一個地市住宅開發(fā)項目——濮陽建業(yè)城市花園項目開盤。建業(yè)由此邁出了省域化發(fā)展戰(zhàn)略的第一步。
2008.12.25
建業(yè)相繼進駐周口、鶴壁，最終順利完成了在河南省18 個省轄市的全布局。
2017.9.30
濮陽建業(yè)大集古鎮(zhèn)暨東北莊特色雜技小鎮(zhèn)“十一”黃金周正式開街迎客。為兌現(xiàn)建業(yè)向政府及社會的承諾，建業(yè)大集古鎮(zhèn)整個工期僅49天，這一速度再次詮釋了建業(yè)人一貫秉持的“追求卓越，堅忍圖成”的企業(yè)精神。以此特色小鎮(zhèn)建成為標(biāo)志，終于得以實現(xiàn)省、市、縣、鎮(zhèn)、村“五級市場聯(lián)動”。
2019.12.30
建業(yè)地產(chǎn)斬獲封丘縣2019-15號地。至此，根植中原27年的建業(yè)集團，實現(xiàn)了河南省122個縣及縣級以上城市全覆蓋。
開新局[kāi xīn jú]
時代釋義：擁抱新形勢，開創(chuàng)新局面。
建業(yè)追夢辭典釋義：“海南建業(yè)”“新疆建業(yè)”，建業(yè)正用更加開放的姿態(tài)持續(xù)探索河南人民幸福生活路徑。
在鄭州，建業(yè)繼九如府后，2019年強勢出擊，1月21日摘北龍湖24號地，2月26日摘北龍湖27號地，3月8日摘北龍湖25號地，以雷霆之勢，連續(xù)奪得北龍湖三個地塊。這向市場傳遞一個強烈的信號：深耕中原27年的建業(yè)，強勢回歸北龍湖！
在新疆，位于庫爾勒市的建業(yè)·天麓上院首批房源開盤，截至11月10日13時12分，項目實現(xiàn)首批房源全部售罄。這預(yù)示著建業(yè)不僅走出了中原，而且布局全國的第一個開盤項目，從開工到開盤清盤，僅僅用了四個月的時間，創(chuàng)下開盤兩小時即清盤的紀錄，更是打破了當(dāng)?shù)貥鞘械募o錄。
在海南，“幸福匯流成?！薄Ｄ辖I(yè)品牌發(fā)布會在鄢陵建業(yè)花滿地酒店盛大揭幕，建業(yè)布局海南、持續(xù)探索河南人民在海南的美好生活。老胡說：“百姓在農(nóng)村需要房子，我們就到農(nóng)村去；百姓在海南需要房子，我們就到海南去。建業(yè)依然是為河南人在造房子，為建業(yè)30萬的業(yè)主在海南過冬而營造。”
2019年的老家河南，電影小鎮(zhèn)火爆全城、凱旋廣場潮趣鄭州、J18藝術(shù)亮相……堅守13年的建業(yè)·神垕天地開街、蘭考建業(yè)·紅天地獻禮70年、信陽770米的雞公山上建業(yè)星舍酒店暖冬啟幕。這一年，中原文化小鎮(zhèn)游客總流量超300萬組，一座座承載歷史印記的中原文化小鎮(zhèn)拔地而起，煥新中原文化，講好河南故事。
建業(yè)能交出這樣的答卷，是一個時代的勝利，是河南城鎮(zhèn)化的勝利。一切的一切都讓我們深切感受到，建業(yè)還是建業(yè)，而建業(yè)不止建業(yè)。
聚高光[jù gāo guāng]
時代釋義：極其明亮的光，預(yù)示著巔峰時刻已經(jīng)到來。
建業(yè)追夢辭典釋義：建業(yè)榮譽貫穿全年，“高光”已成為常態(tài)。
3月20日建業(yè)住宅集團（中國）有限公司榮獲“2019中國房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)500強”第40名，在“2019中國房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)區(qū)域運營10強”中位列第1名。
3月26日建業(yè)集團獲全國工商聯(lián)頒發(fā)《中國民營企業(yè)社會責(zé)任優(yōu)秀案例（2018）》榮譽證書。
4月13日建業(yè)集團榮獲“公益獎”，并入選《2018中歐企業(yè)社會責(zé)任報告》。
4月16日2019中國慈善企業(yè)家榜發(fā)布，老胡以1.6億元的捐贈額居榜單第18位，位居河南企業(yè)家之首。
5月21日 設(shè)立“建業(yè)公益日”，成為河南首個企業(yè)公益日。
5月23日 “2019中國房地產(chǎn)上市公司測評成果發(fā)布會”在香港召開。建業(yè)地產(chǎn)（00832.HK）榮獲“2019中國房地產(chǎn)上市公司綜合實力50強”榜單第32名，并蟬聯(lián)“2019中國房地產(chǎn)上市公司經(jīng)營績效5強”第四位。
5月31日建業(yè)地產(chǎn)（00832.HK）在“格隆匯·首屆大中華區(qū)最佳上市公司”評選活動中榮獲“港股上市公司最具社會責(zé)任獎”。
6月27日在“2019中國房地產(chǎn)企業(yè)品牌價值TOP100”榜單中，建業(yè)集團以469.32億元入選30強，位居第30位。
9月3日 建業(yè)集團榮獲2019河南民營企業(yè)百強三項大獎。
9月19日2019中國房地產(chǎn)企業(yè)品牌價值測評成果發(fā)布，建業(yè)住宅集團（中國）有限公司榮獲“2019中國房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)品牌價值30強”，企業(yè)品牌價值高達139億元。
10月24日，建業(yè)學(xué)堂榮獲“2019中國企業(yè)大學(xué)50強”第45位，為河南唯一上榜的企業(yè)大學(xué)。
2020年1月4日，老胡當(dāng)選2019中國房地產(chǎn)公益慈善“二十大功勛人物”，建業(yè)集團獲“先進企業(yè)”。
（全年榮譽摘要）
涌熱血[yǒng rè xuè]
時代釋義：擁有為正義事業(yè)而獻身的熱情。
建業(yè)追夢辭典釋義：“沒有誰比我們更愛河南”，28歲的建業(yè)依然充滿熱血。
這一年，建業(yè)足球提前4輪保級。25歲的建業(yè)足球始終以堅忍圖成的精神意志，馳騁于大江南北，成為一億河南人的精神文化生活的一部分，更是河南精神的一種象征、中原厚土文明的一種綿延。在8月28日建業(yè)足球25周年生日之際，“為初心，惟初心——建業(yè)足球25周年球迷之夜”在河南電視臺8號演播廳燃情舉辦，錚錚鐵骨，真愛河南，有建業(yè)足球為證。
因愛系列活動貫穿全年，作為河南省規(guī)模最大、水平最高、影響力最廣的業(yè)余足球賽事，一年一度的“建業(yè)杯”因愛而戰(zhàn)——2019足球公益賽事已成為河南足球界的一項盛事，2019年的業(yè)余五人制足球賽，報名隊伍達到521支，超過原計劃200支；預(yù)計捐贈40所學(xué)校，收到的申請表高達149份，這些數(shù)據(jù)無不證明“建業(yè)杯”滿足了社會需求，是民心所向。
作為建業(yè)史上人數(shù)規(guī)模最大、體驗內(nèi)容最全、時間跨度最長的客戶體驗活動，“因愛而游·建業(yè)百萬客戶游鄭州”系列活動貫穿全年，累計接待客戶22萬人，帶領(lǐng)河南人民游文化小鎮(zhèn)、品傳統(tǒng)風(fēng)味、賞非遺民俗、享潮趣運動。
2019年為愛而來，因愛而+建業(yè)新型生活方式再度升級，6月6日“建業(yè)+ 加出新生活”發(fā)布會在鄭州國際會展中心舉行，“建業(yè)+”App塑造新型生活方式“中原范”。
作為建業(yè)業(yè)主聯(lián)歡日，“因愛而唱——百萬業(yè)主唱經(jīng)典”活動在河南省電視臺8號演播廳舉行，唱響祖國大好河山，唱出建業(yè)幸福生活……
這一年，一腔熱血為中原，新的一年，繼續(xù)因愛而+，依然充滿熱血。
求智論[qiú zhì lùn]
時代釋義：捕捉時代性的、具有高站位的精彩觀點。
建業(yè)追夢辭典釋義：2019老胡語錄。
老胡論亞布力
亞布力論壇是一個平臺，同時它又是一個炕，我們經(jīng)常在農(nóng)家院坐在炕上，在遇到困難的時候，我們經(jīng)常在這抱團取暖。我們抱在一起是一團火，我們散開就是滿天星。
老胡論足球
足球就是中國社會的一個縮影，對于足球發(fā)展不能太心急，我認為中國足球需要時間，現(xiàn)在找到方向了，剛開始走，大概需要20年。
老胡論黨建
民營企業(yè)要加強黨的建設(shè)，黨的建設(shè)和企業(yè)的組織建設(shè)是一脈相承的。共產(chǎn)黨員在企業(yè)內(nèi)必須成為先進分子，黨員在企業(yè)有困難時能夠挺身而出。
老胡論房地產(chǎn)
中國房地產(chǎn)行業(yè)在過去的30年間，為中國的城鎮(zhèn)化還是做了很大的貢獻，這200多億平方米的房子，大概80%到90%都是開發(fā)商建的。
老胡論中原文化
對中國從來沒有失去過信心，中原文化小鎮(zhèn)一定能夠走向世界，中國文化走出我們國界的時候，中原文化自然也就走出了河南，走出了中國。
老胡論名利
敬畏之心不夠的時候，你得到了點東西，得到點名和利，要能馱得住，但是“馱得住”的前提是要有德，德有多厚，你就能夠馱住多少東西。
老胡論心態(tài)
不管外部行業(yè)環(huán)境是“冬天”也好，“夏天”也好，我們自己要保持“深秋”的心態(tài)。心態(tài)的溫度比這個外部的溫度更重要，因為心態(tài)的溫度決定了一個企業(yè)投資的原則、節(jié)奏和力度。
老胡論品牌
商道，就是贏取民心。品牌，就是民心的歸宿。
老胡論商道
商道五大法寶：樹立偉大目標(biāo)、保持戰(zhàn)略定力、敬畏信用價值、感恩所在時代、努力回報社會。
老胡論投資
投資四大原則：可持續(xù)、可復(fù)制、可協(xié)同、可控制。
搏出彩[bó chū cǎi]
時代釋義：牢記初心使命，譜寫新時代中原更加出彩新篇章。
建業(yè)追夢辭典釋義：在黨建引領(lǐng)下，再平凡的崗位也能展現(xiàn)出彩一面。
“幸福都是奮斗出來的，奮斗本身就是一種幸福?！彪y忘鐵人王進喜為堵住井噴跳入泥漿的身姿，感懷袁隆平耄耋之年仍撲在田間地頭的執(zhí)著，銘記黃旭華干驚天動地事、做隱姓埋名人的堅韌……在建業(yè)，也有這么一群人，他們是建業(yè)的先鋒，是中國共產(chǎn)黨黨員。
這一年，集團堅持以黨建為引領(lǐng)，促進黨的建設(shè)與企業(yè)戰(zhàn)略、生產(chǎn)經(jīng)營同頻共振、雙促共贏，讓黨建成為推動企業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的內(nèi)生動力和強大引擎。
這一年，集團上下高擎鮮紅如炬的旗幟，以實干彰顯擔(dān)當(dāng)，以創(chuàng)新謀求突破，譜寫出“讓中原更加出彩”的動人答卷。
這一年，集團黨委收到上千封入黨申請書，越來越多的優(yōu)秀員工積極向黨組織靠攏，越來越多的出彩黨員在崗位上發(fā)光發(fā)熱，為建業(yè)的發(fā)展注入了源源不斷的紅色能量?！拔沂屈h員我出彩”，“李和平、孫喆、李夢竹、張振宇、張艷勤、張賢超……”每一個熟悉名字的背后都有一個榮耀身份——中國共產(chǎn)黨黨員。
譜新篇[pǔ xīn piān]
時代釋義：新的一年，共同創(chuàng)造新的輝煌。
建業(yè)追夢辭典釋義： 2020，建業(yè)只爭朝夕，不負韶華！
回首2019年，多少天黑暗中的堅守，多少次破冰里的前行，多少顆獨樹一幟的匠心，多少次發(fā)自肺腑的感動，每一個建業(yè)人都在自己平凡的崗位中付出超預(yù)期的心血，他們是建業(yè)躍向千億的基石，創(chuàng)造出一個個“建業(yè)奇跡”……
2020年，新的征途已經(jīng)開啟，建業(yè)式幸福持續(xù)上演……
每一片土地都有著熱愛她的人，為了心中的美好生活主義，這些人從不缺乏夢想與執(zhí)著。如果把建業(yè)28年的發(fā)展?jié)饪s為一本歷史書，每一個建業(yè)人都是歷史的記錄者。建業(yè)精神就在每一個建業(yè)人的實踐中。2019，致敬出彩建業(yè)人！
2019年之前，很多人高喊著教育行業(yè)紅海一片，而建業(yè)教育正心正念、躬身耕道二十三載。2019年，在中國教育發(fā)展的歷史關(guān)頭，建業(yè)教育四千余名員工在變與不變中前行著！
回望諸多行業(yè)發(fā)展軌跡，政策導(dǎo)向影響的大都為短期走勢，焦慮和徘徊的本質(zhì)是對未來的不確定。對未來有信心，就敢于也心甘情愿在低谷期深挖河、筑高墻、打笨仗。
2019年，鄭州市委書記徐立毅來建業(yè)外國語中學(xué)調(diào)研了！ 2019年， “胡葆森校長開學(xué)第一課”開講了！ 2019年，建業(yè)教育歷時八年自主研發(fā)、三年精心打造的《幼兒園田園實踐活動理論指導(dǎo)叢書》正式出版了！2019年，河南建業(yè)小哈佛雙語學(xué)校正式獲得IB-PYP官方授權(quán)，成為IB世界學(xué)校中的一員！同時成為河南首家IB-PYP授權(quán)的學(xué)校啦！2019年，建業(yè)外國語中學(xué)足球隊的同學(xué)們力克鄭州市傳統(tǒng)足球強校在 “市長杯”甲級組比賽中奪得冠軍了！2019年，胡葆森董事長在河南省教育廳副巡視員、總督學(xué)李金川等人陪同下考察河南機電職業(yè)學(xué)院，并簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議了！2019年，國際教育、職業(yè)教育、社區(qū)教育業(yè)務(wù)全力推進，建業(yè)露荷教育開啟百園扶持聯(lián)盟計劃……這一年，建業(yè)教育人堅忍開拓，在波瀾壯闊的藍海上、在無悔的園田里、在每一個平凡而光榮的崗位中，追光前行，步履不停。
建業(yè)教育創(chuàng)始人聶章艷女士曾說，每一個孩子每一天的點點滴滴，數(shù)千教職員工一起經(jīng)歷過的絲絲縷縷，各級領(lǐng)導(dǎo)與合作伙伴一路幫扶的歲歲年年，是建業(yè)教育深厚扎實的積累，也是大家不畏各種挑戰(zhàn)之堅實基礎(chǔ)。眾建賢才，業(yè)精于勤。學(xué)不可以已，青，取之于藍，而青于藍。
借用胡葆森董事長10年前送給教育公司的話開啟2020新的篇章。建業(yè)教育將與建業(yè)集團其他板塊公司、各位家人一道，開創(chuàng)更偉大的事業(yè)，并更好地承擔(dān)起河南教育事業(yè)的歷史使命，迎來企業(yè)與個人的最大價值體現(xiàn)。
教育，讓生命更美好！讓祖國更美好！
栗怡 建業(yè)教育品牌營銷部 品牌部長
不知不覺，已經(jīng)是擁有9年司齡的建業(yè)“老人”了。
在過往的歲月里，我和我的團隊專注于重點項目公司君鄰會社群的運營。琴棋書畫、詩酒花茶、商海溯源、問道太極，雅致生活已經(jīng)成了我和君鄰家人的日常。
隨著中原最具顛覆性的商業(yè)藝術(shù)地標(biāo)“建業(yè)·J18項目”的落地，如何依托J18多元場景，推動河南人文、藝術(shù)、時尚、審美全面進階成為我和團隊正在面臨的全新命題。
最近，J18 Dreamer團隊策劃的微博話題“誰讓河南潮起來”在線上刷屏，引發(fā)了千萬網(wǎng)友關(guān)于河南文藝復(fù)興的熱議。面對外界對河南的質(zhì)疑，我們正致力于打破固有偏見，煥新城市性格，打造中原地區(qū)最具人文氣息和引領(lǐng)氣質(zhì)的社群生態(tài)。
除此之外，我們還做了數(shù)場關(guān)于品牌跨界的社會實驗。寒來暑往，我們集結(jié)了這片土地上眾多敢于想象又不甘循規(guī)蹈矩的力量。這些懷揣夢想又心懷熱愛的人，在J18 Dreamer以夢為馬的舞臺上，揮灑著自己的天分。他們默默為城市堅守的背后有熱淚，有熱血，有熱愛，這和建業(yè)根植中原的熱忱不謀而合。
時光正好，不負韶華。未來，我們期望越來越多“微光”聚在一起，凝聚成改變城市的驅(qū)動力量。這是最好的時代，每個人都是無所畏懼的大夢想家。
梁棟瑩 建業(yè)君鄰會副會長 重點項目公司君鄰睦鄰 機構(gòu)總監(jiān)
2019年11月10日，中原建業(yè)自獨立運營以來的首個省外項目——新疆建業(yè)·天麓上院開盤。在一個人口不到50萬、房地產(chǎn)開發(fā)水平不高的小城市，一期270套房源在兩個小時內(nèi)銷售一空，不僅打破了庫爾勒塵封10年的銷售紀錄，更成功實現(xiàn)了建業(yè)全國布局之路的開門紅。
這樣的成績背后，離不開一群堅忍圖成的建業(yè)人。2019年9月初，中原建業(yè)領(lǐng)導(dǎo)找到62歲的李和平，希望他去庫爾勒項目進行支援，他二話沒說就接受了這份重擔(dān)。家人得知后紛紛反對， “讓年輕人去吧，你都是需要別人照顧的人了”。但是他身上有“認準了就會干到底”的韌勁，“不去我不放心”。李和平當(dāng)天從安陽區(qū)域挑選了兩名儲備工程部經(jīng)理，晚上收拾了幾件冬天的衣服，第二天，三個人就一起飛往新疆，趕到項目后行李都沒來得及放下，就趕到工地檢查。
“一個人有目標(biāo)，就不會覺得苦?！?每天早上，李和平都是第一個來到工地現(xiàn)場，穿梭在售樓部、展示區(qū)和景觀綠化區(qū)之間檢查。庫爾勒和內(nèi)陸城市有兩小時左右的時差，白晝時間長，李和平每天工作十個小時以上。2019年10月11日，集團黨委副書記、副總裁代紀玲到庫爾勒項目調(diào)研，目睹李和平因為項目進展緩慢而著急得多次落淚的場景，她在微信朋友圈說：“建業(yè)精神就在每一個人的實踐中?！贝蠹壹娂婞c贊，胡董也特意留言：“為了讓300萬身處異鄉(xiāng)的河南人也過上好生活?！?/p>
如果把建業(yè)28年的發(fā)展?jié)饪s為一本歷史書，每一個建業(yè)人都是歷史的記錄者，建業(yè)精神就在每一個建業(yè)人的實踐中。
李和平 中原建業(yè)產(chǎn)品設(shè)計部 副總工程師
2000年6月，在公辦學(xué)校工作了14年的李軍生，對于論資排輩、按部就班的環(huán)境很失望，“很多創(chuàng)新無法開展，才華抱負得不到施展，心里很不甘”。當(dāng)時的建業(yè)外國語中學(xué)剛剛成立，在同校長交流自己的教育理念后，他更加堅定了“走出去”的想法?！八搅W(xué)校主動權(quán)都在自己手上，讓我找到了奮斗的方向”。他豪情滿懷，決心要在建業(yè)教育這塊園地上大干一番。
李軍生老師有一個柜子，里面裝的全是他和學(xué)生交流的信件，從2000年寫下第一封信開始，19年來100多萬字, 全部都是手寫。“用傳統(tǒng)的書信方式交流，可以更深入地走進孩子們的心里，孩子們也愿意敞開心扉將心事告訴我”。
從學(xué)生的進步和努力，到成績下降、打架、早戀等問題，在信里全都寫過。文字無聲，直抵心靈。在李軍生老師的“家書”中，他會“毫不留情”地指出學(xué)生不盡如人意的地方，但他會先將學(xué)生的優(yōu)點夸一番，最后再委婉指出缺點?！皩W(xué)生內(nèi)心都有一顆童真的心，都渴望被表揚、被關(guān)注”。
“怎樣的語文課才能受到學(xué)生們的歡迎？”李軍生一直在思考這個問題，為此，他查閱大量的資料，認真研究并做出了調(diào)整——只花一半的課時教書，留出充足的時間讓學(xué)生朗讀，通過“讀”來品味漢語言的韻味，從而受到感情與精神的熏陶。
三年的陪伴是最長情的告白。高中是人生中最關(guān)鍵也最絢麗的階段，李軍生老師就像是一名園丁，滿懷愛心看著自己種下的秧苗生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。每一年的高考季對他來說是快樂的更是痛苦的，“孩子們讓我牽掛的東西太多，我舍不得分離”。
作為一名28年黨齡的老黨員，李軍生老師認為“最好的奉獻就是忠于職守，”放眼未來，他表示會繼續(xù)堅守在教學(xué)第一線，發(fā)揮余熱，
李軍生 建業(yè)外國語中學(xué) 老師
生于20世紀50年代的集團工會主席馬路春，身上既有紅色年代的激情燃燒，也有年輕人不服輸?shù)钠磩拧！澳戕k事，我放心”，這是老胡對他的評價，簡簡單單六個字，卻是對一個人最好的褒獎。
2012年9月，接近花甲之年的馬路春被任命新的崗位——集團工會主席，他坦言，集團工會的平臺，肩負著更多職工的重托，讓他壓力倍增，
如何讓每位員工感受到愛？馬路春帶頭完善親情救助基金，對生活困難的員工進行摸底，并定期走訪慰問，把溫暖帶給他們。至今，集團工會慰問困難職工及救助患病職工49人次，收到員工捐款近80萬元，發(fā)放救助金60多萬元。馬路春前后處理了30多起亡人病故，并親自參加每一場追悼會， “ 能送人最后一程是我心靈上最大的安慰”。
如何更好地為員工服務(wù)，讓他們感受到家的溫暖，馬路春想了好多辦法。從籌備每年的新春團拜會，集中展現(xiàn)建業(yè)員工的“正能量”，到設(shè)立舞蹈室、健身房，開展籃球賽、乒乓球賽，組織功勛員工旅游……這些年來，為職工辦了多少實事，解決了多少問題，他自己也數(shù)不清了。
加入建業(yè)近20年，曾不斷有全國知名房企向馬路春拋出橄欖枝，但他一再選擇了堅守?！拔覍幙商鴺且步^不跳槽”。有人笑他太傻，“都可以退休回家抱孫子，或者周游世界，為何還要去上班呢？”馬路春對此笑著說， “我的堅持是為了報恩，報建業(yè)的恩，報老胡的恩”。
23年部隊經(jīng)歷，40年黨齡，軍人果敢堅毅的作風(fēng)、共產(chǎn)黨員強烈的責(zé)任感在馬路春身上得到了淋漓盡致的詮釋?！盁o論何時都要有正能量”是他的口頭禪，“什么時候都不能忘記自己是一名軍人、一名黨員”，聲音里蘊含著堅定的力量。
馬路春 建業(yè)集團工會 主席
每一片土地都有著熱愛她的人，為了心中的美好生活主義，這些人從不缺乏夢想與執(zhí)著。如果把足球小鎮(zhèn)比作一幅畫，無數(shù)個像吳新莊這樣為小鎮(zhèn)發(fā)展默默奉獻的人，都是這幅畫的描繪者。
2016年9月，項目所在的二七區(qū)侯寨鄉(xiāng)上李河村附近還是一片荒草叢生的深溝老林，吳新莊被集團委派到櫻桃溝足球小鎮(zhèn)項目擔(dān)任副總，負責(zé)開發(fā)和運營策略工作，就此跟小鎮(zhèn)結(jié)下了不解之緣。
“十九大報告提出實施鄉(xiāng)村振興計劃，足球小鎮(zhèn)的使命，就是促進鄉(xiāng)村振興，我對小鎮(zhèn)的發(fā)展前景充滿信心！”作為項目開發(fā)工作負責(zé)人，吳新莊頂著寒風(fēng)酷暑詳細踏勘項目現(xiàn)場，與地方政府頻繁溝通，不斷明確小鎮(zhèn)定位及開發(fā)邏輯，逐步堅定了政府對本項目的信心。
2018年，經(jīng)過180個日夜孜孜不息的趕工期、搶進度，終于實現(xiàn)了9月28日開業(yè)的目標(biāo)，創(chuàng)造了從零到壹的建設(shè)奇跡，足球小鎮(zhèn)在十一期間接待了20多萬游客。談到開業(yè)的心情，吳新莊百感交集，“兩年的日日夜夜，就像一場靈魂的洗禮”。
著眼未來，吳新莊希望繼續(xù)加大與當(dāng)?shù)卣暮献?，通過雙方的努力，讓小鎮(zhèn)的文化活動更精彩，商業(yè)業(yè)態(tài)更豐富，更加滿足當(dāng)?shù)匕傩蘸屯鈦碛慰偷钠谕??！霸诰G樹林蔭下與自然相融，在古宅大院中與文化共生，我們期望給大家?guī)淼氖且环脚c自然和諧共處的天地?！?/p>
吳新莊
建業(yè)中原文化之櫻桃溝 足球小鎮(zhèn) 運營總經(jīng)理
2019年4月20日，位于鄭州綠博板塊的建業(yè)新筑項目迎來首開，受到市場熱捧當(dāng)天幾近售罄，作為項目銷售“大”經(jīng)理的孫喆終于松了一口氣。為了這次開盤，他帶領(lǐng)銷售團隊逐一梳理客戶，落實每一項開盤籌備工作，連續(xù)一個月每天凌晨兩點前沒有回過家，“特別忙”成了他最顯著的標(biāo)簽。
在孫喆的辦公桌上，有一件對他來說最難舍的寶貝——10本厚厚的客戶名冊，每一行每一句細致臨摹了客戶資料，這是兩年前在建業(yè)天筑項目累積的“碩果”。2014年是孫喆來到建業(yè)的第二個年頭，他在天筑項目擔(dān)任置業(yè)顧問，這一年他話說得最多，路跑得最遠，電話打得最勤。在項目現(xiàn)場，他總是身著筆挺的黑色西裝，神采奕奕地接待每一個到訪者，從區(qū)域規(guī)劃到項目細節(jié)，他總能如數(shù)家珍。
由于業(yè)績突出，2019年開年第一個月，孫喆被調(diào)派至鄭州年度經(jīng)營任務(wù)壓力最大的橙園和新筑項目，擔(dān)任電影小鎮(zhèn)之橙園項目副總經(jīng)理，28歲的他成為鄭州區(qū)域唯一一個90后項目副總經(jīng)理。
作為一名“老90后”，凡是孫喆做過的項目，帶過的團隊，總是有一股一往無前的沖勁。時任建業(yè)比華利項目總的陳寧評價說，孫喆是項目團隊中的動力核心所在，靠近他就會讓人感覺好像有使不完的勁兒。身邊的同事也總說他是一點就著的“火星子”，“有他在，就像身后有了靠山，什么都不用慌”。
孫喆 建業(yè)橙園項目 副總經(jīng)理
建業(yè)物業(yè)人的每一年似乎都是這樣度過的：有汗水、有艱辛，也有因業(yè)主肯定、業(yè)界認同而帶來的無法替代的成就感。一年又一年，我們無懼風(fēng)雨、不畏險阻，馬不停蹄奔跑在品質(zhì)服務(wù)這條漫漫長路上。
2019年是建業(yè)物業(yè)成立25周年，伴隨著集團新藍海戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型以及建業(yè)新生活整體發(fā)展戰(zhàn)略的需要，整整一年，物業(yè)板塊全員都在加速奔跑。合同面積突破一億平方米，躋身全國物業(yè)企業(yè)綜合實力TOP15行列，重組企業(yè)管控模式，實現(xiàn)區(qū)域化、扁平化管理模式，轉(zhuǎn)型智慧化、現(xiàn)代化物業(yè)，不斷提升業(yè)主幸福感……從綜合實力、企業(yè)規(guī)模到管理模式、服務(wù)產(chǎn)品，再到客戶體驗，每一項重大突破都凝聚著公司上上下下一萬多名員工的心血，更令全體建業(yè)物業(yè)人為之感到驕傲。
12月10日的“煥新服務(wù) 智享新生活”建業(yè)物業(yè)25周年暨智慧升級發(fā)布會，既是對物業(yè)板塊25年豐碩成果的總結(jié)與回顧，也是建業(yè)物業(yè)撕下傳統(tǒng)物業(yè)舊標(biāo)簽、宣告轉(zhuǎn)型現(xiàn)代物業(yè)的一個契機。從誕生時間來看，25歲的建業(yè)物業(yè)是一名妥妥的“90后”，充滿活力、青春洋溢，跟隨這名“90”后的腳步，我們在奔跑中愈發(fā)斗志昂揚、信心滿滿！
束杰 建業(yè)物業(yè)品牌策劃主管
有冬已至，有草如詩。冬天是山河寂寥的時節(jié)，也是萬物重生的季候，而關(guān)于《建業(yè)》月刊 ×建業(yè)·J18 Dreamer的故事，在清冷的秋末開篇，也在沉寂的冬日盛發(fā)。
為期兩個月共六期的品牌跨界沙龍美好落幕，《建業(yè)》月刊聯(lián)合J18 Dreamer邀約到了300余位品牌主理人、媒體人、獨立設(shè)計師、時尚買手、導(dǎo)演、藝術(shù)家、時尚等領(lǐng)域的好友邂逅建業(yè)·J18，短暫逃離城市的喧囂和浮躁，打破自身邊界，探索城市與審美人生的更多可能。
鄭州是盛大的，鄭州也是蕭索的。雖坐擁千萬人口，人來人往熙熙攘攘，但卻在時代浪潮裹挾中形影落寞。我們在這個光怪陸離的城市中生活、感受、徘徊，但美的缺失令人缺氧。
宋幸然（《建業(yè)》月刊總編）
鄭州不缺時尚，但是這些時尚元素還沒形成氣候，還沒有達成共識。他認為：河南是東方美學(xué)的發(fā)源地。未來如何將中原的文化氛圍用時尚的方式表現(xiàn)出來，需要不同品牌聯(lián)合一起進行實踐。建業(yè)一直在以殉道者的心態(tài)做事，而喚醒這座城市的時尚意識，正需要犧牲掉大家的“不理解”，來引導(dǎo)大家理解，這是建業(yè)作為長期主義者的堅守和情懷。
李清翰（《鄭周刊》雜志出品人）
他說基于鄭州本土風(fēng)貌做了一個模擬式嘗試，推著二八自行車在二七塔，在亞細亞街頭行走。后來無奈發(fā)現(xiàn)，河南時尚美學(xué)基因真的很少，甚至藝術(shù)館都屈指可數(shù)，這是一個缺氧的城市。他說 ：“這個城市需要一針扎到血的猛士，一個堅守如初的本土力量。正如《建業(yè)》月刊的堅守與建業(yè)·J18的人文探索，都是很酷的事情?！?/p>
司小偉（新田集團副總裁）
現(xiàn)在的商業(yè)經(jīng)營者更多只是出于功能維度和感官維度考量。在新一輪消費升級的背景下，建議品牌應(yīng)營造更具新鮮感的體驗。線上線下融合，堅守線下價值，借鑒線上效率。
肖桐（知名主持人）
我始終關(guān)注這個城市的時尚進程，目睹物質(zhì)豐裕和精神饑渴的對立。從開始策劃《鄭州手冊》，探索中原地區(qū)的時尚文化究竟和一線城市有多大差距。鄭州是一個有著3600年泱泱歷史的城市，但大多歷史埋在地下，有歷史沒文化已成為多數(shù)人的共識。隨著城市化進程的加速，鄭州雖有高樓大廈的物化形態(tài)，但是軟性的精神屬性不能盡如人意。
李璐（星棲己書屋創(chuàng)始人）
創(chuàng)業(yè)維艱，只有耐得住寂寞，守得住初心才能花開成果。她們的品牌都隱喻著優(yōu)質(zhì)、有調(diào)性的生活方式。這與《建業(yè)》月刊和建業(yè)·J18的初心不謀而合。
付天（河南廣播電臺教育廣播總監(jiān)）
希望能夠為鄭州這座城市注入一點文藝力量，如今遇到《建業(yè)》月刊與建業(yè)·J18，愿能夠與同行者一起，在不確定的當(dāng)代共同探索，尋找同頻的確定，復(fù)興城市文藝之光。
丁黎（微溫度畫集創(chuàng)始人）
希望從影響身邊人拿起畫筆開始，提升整座城市的文化氛圍和藝術(shù)審美，希望有更多同行者的加入，為這座城市注入更多溫度與力量，螢火匯成炬火，最終將成為灼灼燃燒的城市藝術(shù)之光。
對于理想的鄭州生活，當(dāng)然應(yīng)有完全不同的期待。人文與藝術(shù)創(chuàng)新終會有一個握手言和的機會。隨著中國藝術(shù)市場的興起，越來越多的人開始走進美術(shù)館、博物館，藝術(shù)圈也慢慢打開專業(yè)的壁壘，藝術(shù)與社會方方面面的交流融合已然形成新的跨界。伴隨著品牌的發(fā)展，城市里越來越多熱愛生活與藝術(shù)的朋友，關(guān)于美術(shù)、音樂、花藝等等的跨界也開始蔓延和生長，希望借由《建業(yè)》月刊與建業(yè)·J18項目，讓越來越多的城市夢想家可以相遇，為城市文藝復(fù)興注入更多炙熱的能量，成為這座城市重要的人文與藝術(shù)“地標(biāo)”。
電影的魅力，不僅僅在于它創(chuàng)造了一個全新的虛擬世界，也在于它觀照和影響了我們身處的現(xiàn)實生活。
《何以為家》小國別文藝片票房火熱，《小丑》成為首部奪得金獅獎的漫改電影。現(xiàn)實主義題材電影不斷剖開現(xiàn)實肌理，引發(fā)觀眾思考，讓改 變更值得期待。
《何以為家》
把童真交給世界，用匕首刺穿丑陋，靠起訴狀告父母，擠笑臉嘲笑命運。小男主贊恩把嬰兒交給男人，才明白自己誰都保護不了。他就站在破敗的街角，仿佛人生走到盡頭。
盡管這是一個非常沉重的話題，但很感激有拉巴基這樣的導(dǎo)演可以把這些故事搬上大屏幕，讓生在和平時代的我們，可以看到世界的另一頭正在發(fā)生的故事。認識到世界的多樣性，可以一定程度上改變我們對生活、對社會、對世界的理解。最后，電影里的贊恩笑了，因為他可以得到一張印著自己名字的身份證明。雖然這并不意味著一切煩惱都將煙消云散，但拉巴基說：“這是在隧道盡頭給你的一點點勝利的光芒，正是這點光芒，讓你可以繼續(xù)前行?！痹该總€勇敢的小孩，都能被世界溫柔以待。
2019年，三部動畫作品歷史性入圍高分華語榜，分別為《哪吒之魔童降世》《羅小黑戰(zhàn)記》《白蛇：緣起》，《哪吒之魔童降世》更探得中國電影票房榜眼。中國動畫曾經(jīng)一出手即驚艷世界，承其衣缽、不忘初心，國漫未來可期。
《哪吒之魔童降世》
動畫電影的商業(yè)化長期以來都是一個難題?？v觀全世界，除了好萊塢模式外似乎別無他法。在3D電腦作畫的巨大投入和慘淡的票房回報的影響下，影視投資者對這個類型早早失去了興趣。直到《哪吒》的出現(xiàn)打破了這一僵局。
它證明了兩件事：一是中國電影市場的體量足夠大，完全可以支撐大制作的動畫電影；二是中國觀眾對動畫電影的熱情還在，做本地化的動畫電影也足以和好萊塢動畫電影正面對抗?！赌倪浮钒褎赢嬈爸荒軐懺赑PT上的市場可能性變?yōu)榱爽F(xiàn)實，給資本市場和制作公司都提供了絕佳的范本。從這個意義上講，《哪吒》對中國動畫電影的貢獻，大于其他所有動畫電影之和?！獓K于開始借神話寓言塑造真正的“小人物”：背負原罪的出身，命中注定的死期，對存在的篤定和身份的動搖，一個人，沒有同類。
過去的一年共有四部韓國電影入圍最受關(guān)注非院線榜，《寄生蟲》攬得韓國影史首個金棕櫚大獎。完備的電影工業(yè)體系、民族類型敘事的形成，韓國電影以其不可忽視的藝術(shù)性成為亞洲電影極具個別的存在。
《寄生蟲》
人性的外表下，異化的靈魂。套上了一層裝模作樣外皮之后，身份上、心理上仿佛有了一層虛假的華麗的外表，看似天衣無縫，實則不堪一擊。沐浴庭院里的陽光就能進化成人，呼吸暗室里的空氣只會走血如鬼。抱上貧窮的石頭終生無法脫手，染上廉價的氣味永世不能消除。
“不是我要抱著這塊石頭，是它死死地粘著我?！必毟F有如附骨之物，哪怕你表現(xiàn)得聰明、上進、體面，實際上都像那塊虛假的“奇石”一般，不堪審視。貧富階級的差異在影片中表現(xiàn)得淋漓盡致，似乎窮人就合該坑蒙拐騙、不思進取、是社會的寄生蟲，而富人就可以用錢“熨平”一切苦難，養(yǎng)尊處優(yōu)、善良自由。這種精神狀態(tài)、生活情狀的天壤之別造就了貧富階級的天然對立。
《孟買酒店》重返“印度911”恐怖事件現(xiàn)場，《絕殺慕尼黑》再現(xiàn)奧運籃球場決賽上的熱血傳奇?！稅蹱柼m人》揭示“歷史終會將我們忘記，但我始終記得心里的那道門縫”。電影，以獨特視角記錄和探視生活的溫情與殘酷，人性的善惡與力量。
《愛爾蘭人》
索科洛夫說：“挽歌是好的記憶，對過去的眷戀?！睂⑦@部多年磨一劍的電影稱為黑幫挽歌再合適不過，也是斯科塞斯回望人生的靜靜凝眸；熱血叱咤不再，往事定格在發(fā)黃的舊照片里，當(dāng)敵友俱已歸于湮滅，所有秘密的塵埃會蓋在愛爾蘭人所有的生者和死者身上。在折疊的時間褶皺里，“時光賜我青春與死亡”，我們與他們在銀幕內(nèi)外一起走向共同的偉大歸屬——死亡。
踩碎手指本該給女兒庇護，卻豎起了一道高墻。戴上戒指沒成為權(quán)力霸主，倒成了它一生囚徒。若不是當(dāng)初發(fā)動機壞掉，怎么會變成飛鳥去試探天空的高度。倘若沒打贏那場官司，如何會變成死魚在汽車里散發(fā)惡臭。我們以為在改寫時代，渾然不覺在給自己掘墓。歷史終會將我們忘記，但我始終記得心里的那道門縫。
多年記者生涯，已經(jīng)習(xí)慣不去參加有關(guān)地產(chǎn)的發(fā)布活動，腦子里早有了定式：發(fā)布人鏗鏘激昂，展示墻流光溢彩，宣傳冊眼花繚亂，會場激情互動……這一次，去了，以未來業(yè)主身份，卻收獲了新聞人的驚奇。
驚奇于沒有聚光燈的追隨，沒有音樂轟然響起，業(yè)界標(biāo)桿性人物胡葆森就那么輕松地走了出來，在講臺下還停留了片刻，試圖與聽眾站在一個平面上，發(fā)現(xiàn)聲音和形象都不能到達后方幾排，才走了上去，這位亞布力講壇的主持者，開口竟是家常：“中秋節(jié)到了，給大家定做了月餅，自家酒店的老式手工，青紅絲、冰糖果仁?！边@些話當(dāng)然用不了高音大嗓，接著還是聊天，帶點神秘地給大家透漏，這期項目剛發(fā)布就被超額認購，而且是“三無”項目，無宣傳，無推銷，無發(fā)布，鄰里之間口口相傳就銷售一空……這就是一次活動的開場白，實力與業(yè)績都滲透在輕描淡寫之中，如若不是會場，如若沒有眾人，似乎就在大院里，出門碰見了鄰居，聊了些家常事兒。
布衣布鞋平和自然的胡葆森，與鄰居聊完天走了，接下來上場的是打造未來業(yè)主居住地景觀的設(shè)計公司，依然與眾不同，這些持有各種大獎的設(shè)計大師不講材料，不講成本，不講風(fēng)格，講人與自然的關(guān)系，人與環(huán)境的關(guān)系……記不得是什么名稱公司的設(shè)計師了，一身戶外打扮，上臺直接說我剛從法國飛回來，到這里才知道大家是業(yè)主，這樣吧，行李箱里正好有巴黎一個剛剛?cè)胱〉纳鐓^(qū)景觀圖，我設(shè)計的，給大家看看……
時間就這么過去了，活動就這么結(jié)束了，一種似曾相識的感覺卻從記憶深處涌出，揮之不去。
剛參加工作，是在中國青年報河南記者站，辦公地點就在團省委，那時，省工會、省婦聯(lián)和共青團一個大院，辦公樓大門都在行政區(qū)主干道金水大道，樓后是各自的干部職工宿舍樓，三家共用的食堂建在中間，偌大的院落就是個整齊劃一的棋盤，每個人的生活軌跡就是在這個大院重復(fù)橫平豎直。后來，先是省里為中央媒體集中解決住房，不久自己又到了另一家報社，就離開了那方區(qū)域。新的工作辦公地點距離此處不遠，閑暇時，會信步穿過經(jīng)五路，走進這個院子，這里是我從校門踏入社會的第一個棲息地，涂滿青春色彩的回憶每一筆都清新美麗：第一次外出采訪是在這個門洞出發(fā)，第一篇上了頭題的稿件是在那扇窗口的燈光下完成，從報社帶回的第一臺電腦安裝在一樓角落的辦公室……那個刻板規(guī)整的棋盤上，跳動著多少生機勃勃的故事！然而，每一次的踏入，腳隨心移，總是情不自禁地走向大院稍后，走向那個把新舊宿舍樓隔開的小路，在那排大楊樹下停留。是的，那片濃綠是這片水泥森林的標(biāo)志，那時去食堂吃飯總要叫上幾個同伴，還有開會加班，臨時活動，但凡需要有個碰頭地點，總是說“樹下見”，周末，這里會成為不約而同的聚散地，擦自行車的，扯起繩子晾曬衣物的，支起案子打乒乓球的，那一刻，滿院子的綠蔭陽光人氣似乎都集中在了這里，甚至有人問路，最常用的說法也是大楊樹后面、前面或者左邊右邊……而那時出差最多的我，每每返回，總是看見大楊樹的影子，才有歸去來的踏實，似乎是陽臺上的綠蔭，夜燈下的落葉，在漫無邊際的宇宙中給了一個定位，感知到自我的存在。是的，是這種感覺。
還有，記不得是哪年歲末，為了提前準備春節(jié)的稿件，從采訪地返回，想順路采購，才發(fā)現(xiàn)熱鬧的集貿(mào)市場已經(jīng)關(guān)閉。幾分遺憾走進電梯，到家門口卻有一個紙箱，打開了，一片亮色呈現(xiàn)眼前，鮮紅的西紅柿，油亮的青椒，嫩黃的韭芽，碧綠的香芹……之前，作為廚房的主人，我并未忘記給家人備好過節(jié)的雞鴨魚肉，只是覺得蔬菜還是到跟前現(xiàn)買好，是誰彌補成全了我的打算，不出所料，對面房門開了，熟悉的信陽口音此刻更加動聽溫暖，鄰居王姐一樣樣告訴我，她的親戚帶來的大別山的新鮮，哪樣配豆腐清燉，哪樣配雞鴨紅燒，哪樣必須放冰箱，哪樣攤開晾著就行，還不忘告訴我，春節(jié)保安值班減少，停車記得放電話號碼，快遞記得自己到門衛(wèi)多看一眼……那一瞬間，你才徹底從另外一種狀態(tài)釋放，得到真正的放松，感到溫暖的疲憊，是的，是這種感覺。
那是屬于自己的安頓地的標(biāo)志，那是融入同類被認可的安全，那是每位居民每個建筑家的夢想！
生命的靈魂與建筑的靈魂原本可以對話，在這場活動地，我聽到了。
后天即是立冬節(jié)氣，但秋意仍濃。
秋色可證。
古人說金秋，那是按五行說的，金木水火土之金管秋季與西方，故有金秋金風(fēng)之說。
就色彩而論，金色含黃與赤。大自然似乎呼應(yīng)了這個“金”字。
深秋的暢園可證。
秋將盡時，樹木花草竟是如此一片輝煌優(yōu)雅的金色，明麗深沉的黃色成了園區(qū)樹木花草的主色調(diào)。
石榴樹葉密密的碎碎的，由嫩黃變成淺黃，嬌女似的。
梧桐的葉子由深黃到枯黃，正如古人所謂秋色老梧桐，但風(fēng)韻猶存。
楓葉使楓樹整個成了花樹，淡紅、淺黃，深紅、酒紅，透明成五角花七角花，讓人想起洋美女的風(fēng)姿。
鵝黃色木瓜出沒在剛有點變黃的綠葉中間。垂柳、白蠟等在綠色枝頭甩出來縷縷片片的金絲，像中年人間或生出的華發(fā)。
最惹眼的是銀杏。皇家專用的明黃色再變成姜黃色，閃耀在髙挑的身段和長長的臂膀上，花枝招展的舞女一般，引人不能不看。
還有赤黃或者說是赤色的葉子一族，如黃櫨、柿樹，葉子或圓或長，大而厚，遠望如火，近看似紅亮的燈籠、赤色的銅掌。
常青樹種女貞水杉七葉樹松竹之屬，包括蘆葦，也氤氳著星星點點的灰黃。
不能不提的是，在路邊湖畔生長的野花，都是特精神，特艷，一片片匍匐在地上，站位很低，但是，不論紅的、白的、粉的，都像久經(jīng)歷練而不敗的老兵，頗有一點傲嬌。不過，黃色者居多，比明黃稍深，因為自生自長，故而艷極。
見到這些，很容易想起兩個字：醉秋。
秋葉如花，正在醉秋時。金色是花木的語言，醉是內(nèi)在的充盈。由青到綠到黃，花色要隨季節(jié)來也要隨之褪了。
古老的主題是悲秋。其實，何須悲傷，明年君再來，還會再艷。過一年又是一條好漢，依然健旺、優(yōu)雅，一如秋之爛漫，唐詩豪劉禹錫深得此旨，其詩云：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。
孫蓀記于己亥立冬前二日
李子柒，一位90后川妹子成為歲末中國公眾和媒體熱議的現(xiàn)象級人物，作為幾千萬粉絲的視頻博主，從第一支視頻上線至今已逾三年的時間，若只說千萬粉絲的大V其實微博上俯拾皆是，并不稀奇，但李子柒非同凡響之處在于，她的視頻已經(jīng)溢出華人圈，在全球形成了空前影響力，已成為當(dāng)下華人世界全球影響力最大的Vloger。
她在海外主流網(wǎng)站上的巨量關(guān)注度，引起了政府文宣部門和央媒的注意并認可，認為她講好了中國故事，是中國文化輸出的成功案例，也是中國軟實力提升的重要標(biāo)志和佐證。
李子柒的視頻所呈現(xiàn)的內(nèi)容，是充滿中國山水意境的鄉(xiāng)村生活，視頻畫面在光影構(gòu)圖，明暗色調(diào)、景別影調(diào)、配樂剪輯等環(huán)節(jié)有很高制作水準，并保持了穩(wěn)定的一致性。在基本沒有對話表達的場景下，李子柒給大眾展現(xiàn)了一幅川西的詩意畫卷和田園贊美詩，這在媒體短視頻風(fēng)潮中是屬于特立獨行的稀有物種，它讓華人受眾可以在網(wǎng)絡(luò)一隅，寄托去國懷鄉(xiāng)的惆悵，憑吊漁樵耕讀的幻夢。視頻中室內(nèi)的物品陳設(shè)、家居器用、造型材質(zhì)雖不華美，卻更能體會鋪陳的用心與巧思，古拙與樸實的搭配，看上去諸物襄協(xié)輝映，相得益彰，隱隱有一種日式侘寂之美。同時，李子柒本人五官精致、相貌宜人，眉宇間似有如無的有一絲愁苦，讓人更有一種空谷佳人、吾見猶憐的詩化想象，在顏值即正義的時代，更是提升關(guān)注度的流量引擎。
視頻中她不僅凡事親力親為，最重要的是每種食物或者器用的制作都是回歸本源，從最初的食材培育開始，涉及的五谷時蔬、干鮮果品、肉蛋茶酒、油鹽醬醋等的種養(yǎng)繁育、耕灌稼穡，讓觀眾看到了全流程的加工演示，加上古法手作的生動表演，無論是即時烹飪、時鮮腌儲，還是桑麻紡染、竹木女紅所需的各色原輔料，一切從頭開始入手。跟隨鏡頭，觀眾仿佛和李子柒一樣都見證了春華秋實、夏耘冬藏、日升月落、暮雪晨霜的經(jīng)年時光，更為重要一點是，李子柒這十八般能耐全天候待機的手藝，看不到生疏怯陣的任何跡象，斬骨切菜手起刀落，絕不拖泥帶水，縫紉織繡飛針引線，動作干凈利落，視頻中偶爾閃過的，真是一雙風(fēng)霜浸染的手。透過她的鏡頭，城里人看到了向往的寄情山水返璞歸真，年輕人看到了所傾慕的遠離塵囂清心寡欲，中老年人看到了悵惘的蔥蘢歲月童蒙鄉(xiāng)愁，而她與祖母一起用餐相依為命的畫面，也是另一種視角下的朱顏紅袖、白發(fā)青衫。
然而僅僅如此，不會讓央媒點贊認可她講好了中國故事，而是李子柒真正的破圈而出走向世界。
Youtube李子柒頻道各期視頻的評論區(qū)，不僅留言眾多——最多的一期視頻有6萬余條，而且是各種語言的汪洋大?！?dāng)然最多的還是英文留言。這其中絕大多數(shù)都是積極贊頌視頻的內(nèi)容，不乏對異域風(fēng)情的獵奇和驚嘆，契合大部分人對東方神秘主義的臆想，羨慕李子柒宛若在夢中的香格里拉或凡塵里的伊甸園，以及各種文化中的仙界天堂等等之類表述。更多的是驚嘆于她經(jīng)年累月的勤勞和各種神乎其技的造作，對外國受眾來說這是一位無所不能的神奇女俠。
海量的國外粉絲當(dāng)然有云泥般的智趣分野，看到她的生活有人聯(lián)想起梭羅、尼采的自我放逐，有人觸景生情于托克維爾的遁世隱居。有人認為她是凡勃倫筆下的有閑階級，用超越金錢的優(yōu)越感向世界炫富，而有人又將她看作鮑德里亞眼中，反對所謂的消費主義與拜物教的文化偶像，工業(yè)化的濫觴將一切欲望和存在價值符號化成商品和購買行為，她卻逆向還原成有生命活力的人類真實勞動。環(huán)保主義者認可她事事親力親為，不使用塑膠等任何不可降解或一次性物品，是真正的綠色低碳生活，建議環(huán)保女孩通貝里，除了保持憤怒外，多多以身作則。女權(quán)主義者贊賞她堅忍勤奮、多才多藝，完全不需要男人，能解決所有問題，是所有獨立女性的仿效榜樣。甚至有佛教徒也來評論，佛陀講說眼耳鼻舌身意的世網(wǎng)塵勞，是脫離苦海理應(yīng)寂滅的欲望，李子柒的粉絲是迷途難反的蕓蕓眾生，六根都不清凈，真是無緣須彌世界。而在現(xiàn)實里，多數(shù)俗世凡人無非將李子柒的視頻作為放松消遣，偶爾引發(fā)強烈的代入感與情感投射而已，不過如此。
當(dāng)然，質(zhì)疑李子柒的聲音也普遍存在，有人認為她身后有龐大的團隊進行內(nèi)容整體策劃，有人認為她整容修圖、過度包裝形象，有人覺得她美化農(nóng)村杜撰虛假生活，有人覺得她文化輸出是假、商業(yè)帶貨是真，包括她披露出的身世履歷、成長經(jīng)歷不辨真假，但是這些質(zhì)疑暫時并不構(gòu)成對她所制作視頻內(nèi)容的任何挑戰(zhàn)，反而進一步印證她呈現(xiàn)美好的努力，而商業(yè)化也并不構(gòu)成任何道德缺憾，只要沒有假冒偽劣，憑內(nèi)容品質(zhì)帶貨，別人使得為何端的她使不得，就當(dāng)看一部大型真人秀，或者欣賞一場觀念影像藝術(shù)，有何不可。
李子柒的視頻意境，觸發(fā)了全球粉絲的共鳴，說明人類的底層情感彼此相同，視頻中展現(xiàn)出的自信，是一種從容和曠達，它無需金剛怒目的嘶吼，更不需要鋼鐵洪流。